중고차 매장에서 딜러가 "여자분이라 잘 모르시겠지만" 하고 말을 꺼냄. 그날은 웃으며 나옴. 그 주 내내 밤마다 정비 용어, 사고 이력 조회하는 법, 연식별 시세를 다 외움. 다음 주 같은 매장, 같은 딜러 앞에서 하부 부식이랑 부품 교환 내역부터 물음. 딜러 말투가 확 달라짐. 임술일 여자는 무시당한 걸 공부로 갚음.
늦가을 마른 흙, 개의 글자인 술토에 큰 물이 부딪히는 날임. 이 흙 대부분이 나를 누르는 무게인데, 그 무게 안에 작은 불과 단단한 쇠가 같이 있음. 돈 문제든 사람이든 압박이 들어오면 그게 한 바퀴 돌아서 결국 배움이 되어 돌아오는 구조임. 사람으로 옮기면 불은 아버지, 쇠는 어머니라, 아버지 기대가 일찍부터 어깨에 얹히고 어머니 쪽에서 그걸 버틸 힘을 받은 딸이 많음.
괴강, 백호. 둘 다 밀어붙이는 힘이라 한번 하기로 한 일엔 몸을 다 던짐. 좋아하는 가수 콘서트 예매 날엔 노트북, 폰, 태블릿 세 대를 동시에 켜 놓고 초 단위로 시계를 맞춤. 대기 번호 캡처를 친구들한테 돌리고, 결국 친구 자리까지 잡아 줌. 놀 때도 이 정도라 일에선 말할 것도 없음.
막 자기 이름을 걸고 나서는 때의 기세라 자기 확신이 강함. 크게 꺾여 본 적이 없는 사람 특유의 단단함이 말투에 묻어 있음. 그래도 막무가내는 아님. 원칙과 근거를 쥐고 싸우는 쪽이라, 따질 일이 생기면 기록부터 모아서 감. 대신 내가 맞다는 확신이 서면 끝까지 이겨야 끝남. 이겨 놓고 상대 기분까지 챙길 여유는 별로 없어서, 이긴 자리에 찬 공기가 남기도 함. 그리고 처음 크게 진 날은 오래 감. 이겨 본 적이 많은 사람이라 진 걸 소화하는 근육이 늦게 붙음. 화가 나면 표정이 한순간에 바뀌어서, 처음 본 사람은 그 순간을 오래 기억함.
그래서 노력한 만큼 숫자로 나오는 길이 제일 잘 맞음. 시험, 자격, 공식 절차처럼 정해진 규칙 안에서 겨루면 이 기세가 그대로 실력이 됨. 내 편이라고 정한 친구가 억울한 일을 당하면 그 친구보다 더 화를 내는 것도 이 여자임.
끌리는 남자도 처음엔 이 여자를 얕보다가 나중에 놀라는 쪽이 많음.
압박이 왔을 때 책부터 펴면 이 사주가 원래 가는 길로 감. 몇 년 뒤엔 그 분야에서 아무도 쉽게 말 못 거는 사람이 되어 있음. 주먹부터 쥐면 백호가 앞장서는데, 그때 몸이든 관계든 상하는 쪽은 대개 본인임.