친구 결혼식에 가면 신랑 신부보다 양가 부모님 얼굴을 먼저 봄. 사진 찍을 때 누가 먼저 웃는지, 식 끝나고 두 어머니가 인사할 때 누가 먼저 손을 내미는지. 돌아오는 길에 혼잣말처럼 "그 집은 괜찮겠다." 임오일 여자는 남의 집 공기를 읽는 눈이 유난히 밝음.
한여름 한낮의 불을 깔고 앉은 물로 태어났음. 차가운 것과 뜨거운 것이 한 몸에 있는 날임. 그 오화 한 글자에 돈 기운과 반듯한 흙이 같이 들어 있는데, 이걸 사람으로 옮기면 아버지, 시어머니, 남편이 한 글자 안에 다 모여 있는 꼴임. 그래서 어른들 사이의 기류, 한 집이 어떻게 굴러가는지가 일찍부터 눈에 들어옴.
이 날의 물과 불은 서로 몰래 끌어당기는 짝이기도 함. 손에 들어온 것에 정이 잘 붙는다는 뜻임. 한번 맺은 인연은 웬만하면 안 끊고, 연락이 뜸해진 친구라도 그 친구 부모님 안부는 기억해 둠. 이게 흠이 되는 때도 분명 있음. 아닌 걸 알면서도 정이 들어서 끝내는 데 오래 걸림. 사람이든 회사든 동네든.
물은 아직 모양이 다 잡히기 전이라, 어느 자리에 데려다 놔도 그 자리 예의를 금방 익힘. 옷차림, 인사 순서, 답장 보내는 타이밍까지 "이 정도면 맞다"는 기준이 몸에 있음. 어른들한테 "저 집 딸은 참 바르게 컸다"는 말을 듣는 쪽이고, 본인도 그 말이 싫지 않음. 새로 뭘 시작할 땐 준비 기간이 김. 다 갖춰지기 전엔 첫발을 안 떼는데, 일단 시작한 건 그 모양 그대로 오래 감.
돈 쓰는 기준도 분명함. 비싼 것보다 오래 두고 볼 수 있는 것, 받는 사람이 매일 쓰면서 기분 좋을 것에 씀. 친구 집들이 때 고른 머그컵이 몇 년째 그 집 찬장 맨 앞줄에 있음. 작은 돈을 정확하게 쓰는 감이 좋아서, 이 여자한테 받은 선물은 잘 안 버려짐.
근데 그 반듯한 기준 아래서 불이 끓고 있음. 화가 나도 목소리는 그대로인데 귀부터 빨개짐. 친구들은 그걸 보고 슬쩍 화제를 바꿈. 본인은 하나도 티 안 냈다고 생각하는데 다 보였던 거. 끓는 걸 들키는 게 싫어서 그 자리를 먼저 뜨는 일도 잦음. 싸움이 붙으면 이기는 쪽보다 빨리 끝나는 쪽을 고름. 집에 가는 버스에서 하고 싶었던 말을 문장으로 다 다듬어 놓고, 다음 날 그중 절반만 꺼냄.
남자를 볼 때도 그 사람 하나보다 그 사람 집 분위기가 먼저 보이는 편임.
임오일 여자가 "그 집은 괜찮겠다" 하면 대개 괜찮음. 자기 집을 꾸릴 때도 그 눈은 그대로 따라감.