늦가을 저녁 아홉 시, 소파 양 끝에 하나는 책, 하나는 휴대폰. 한 시간 동안 둘 다 말이 없음. 술 일지 여자한테는 그게 결혼 생활에서 제일 좋은 시간임.
술은 하루 중 저녁 일곱 시에서 아홉 시, 바깥일을 끝내고 문을 닫는 시간의 글자임. 남편 자리가 그런 글자라 이 여자의 결혼은 바깥보다 문 안쪽이 중심. 사람 많이 부르는 집보다 둘이 조용히 쉬는 집, 화려한 이벤트보다 매일 같은 시간에 같은 자리에 있는 남편이 맞음.
남편은 뭔가를 지키는 일을 하는 사람이 잘 맞음. 법, 군이나 경찰, 보안, 의료, 공무원처럼 책임이 무거운 자리. 술은 흙 밑에 작은 불과 쇠를 묻어 둔 글자라, 불로 쇠를 다루는 기술직이나 설비, 공학 쪽도 결이 맞음. 혼자 깊어지는 기운까지 겹친 자리라 역사, 철학, 종교처럼 오래된 걸 파고드는 남편도 많음. 성격은 한번 정하면 안 바꾸는 사람.
조심할 건 문 안쪽이 너무 편하다는 거. 결혼하고 나면 친구들 사이에서 "걔 결혼하더니 안 보인다" 소리가 나옴. 둘이 편할수록 친구 모임 하나쯤은 따로 꼭 챙겨야 함. 축·미 일지 남편이면 집안 규칙을 누가 정하느냐로 몇 해를 다투고, 진 일지 남편이면 정면으로 부딪히는 사이라 싸움은 크고 화해는 빠름.
이 여자한테 좋은 결혼은 말이 많은 결혼이 아니라 침묵이 어색하지 않은 결혼임.