친구가 버리려던 시든 화분을 데려옴. 잎이 반은 누렇게 뜬 걸 볕 드는 창가에 두고, 물 주는 날을 달력에 적음. 석 달 뒤 친구한테 새잎 사진이 감. "이거 그때 그거야?" 임인일 여자는 맡은 걸 키워서 돌려보낼 때 제일 기분이 좋음.
임수는 큰 물이고, 인목은 이른 봄 막 물이 오르는 나무이자 호랑이 글자임. 물이 나무 뿌리를 적시는 날이라 내 기운이 밖으로 흘러가서 뭔가를 키움. 이 흘러나가는 기운이 식신. 먹이고 가르치고 재주를 부리는 기운임. 여자 사주에선 이게 자식 자리라서, 아이든 후배든 화분이든 내가 길러야 할 게 생기면 눈빛이 달라짐.
이 나무 밑엔 흙이 조금 묻혀 있는데, 나를 누르고 다그치는 기운(편관)임. 근데 그 흙을 나무가 뿌리로 붙잡고 있는 모양이라, 압박이 와도 정면으로 받지 않고 재주로 풀어냄. 까다로운 거래처 담당자가 마감을 당기겠다고 하면 따지는 대신 통화 몇 번 만에 상대를 웃게 만들어 놓고, 일주일을 늦춰 받아냄. 끊고 나면 옆자리 동료가 "방금 그 사람 맞아?" 함. 센 사람한테 지지 않는 방법이 남들이랑 다를 뿐임.
문창귀인까지 타고나서 머리가 맑고 글맛이 있음. 외워서 아는 것보다 이해하고 나서 남한테 풀어 보는 공부가 맞고, 그렇게 익힌 건 오래 감. 그리고 호랑이 글자에, 늘 움직이는 시작의 글자라 몸이 한자리에 묶여 있는 걸 못 견딤. 같은 자리 같은 일이 몇 년 이어지면 눈에 띄게 시들고, 새로 뭘 벌일 때 제일 생기가 돎. 통도 큰 편이라 선물을 해도 쓸 만큼보다 조금 넉넉하게 함.
대신 물이 나무한테 계속 나눠 주는 날이라, 본인 몫은 늘 넉넉하지 않음. 몸이 그걸 알아서 하고 싶은 일이 다섯 개면 두 개만 고름. 남들은 욕심이 없는 줄 아는데, 힘을 어디에 쓸지 고르는 감이 좋은 거. 그리고 흠도 분명함. 키운 만큼 기대도 같이 커서, 상대가 내가 생각한 방향과 다르게 크면 말은 안 해도 서운함이 오래 감. 화분은 그래도 되는데 사람은 그렇게 안 자람.
일주에 암록도 있음. 숨은 복인데, 급할 때 꼭 누가 나타나는 식으로 옴. 혼자 간 여행에서 기차를 놓친 날, 플랫폼에서 길을 묻다가 처음 본 사람이 다음 역까지 차로 태워 줌. 그 사람이랑 몇 년째 새해 인사를 주고받고 있음. 이런 일이 한두 번이 아님.
임인일 여자가 지나간 자리엔 꼭 뭔가가 자라 있음. 물 준 사람은 잊어도 자란 건 남음.