눈이 높다는 소리를 자주 들음. 실제로 따지는 건 키도 연봉도 아니고 딱 하나, 이 남자가 내 편이냐임. 술은 개의 글자고 남편 자리에 개가 앉아 있어서, 이 여자 연애의 첫 기준은 충성임.
그래서 마음이 굳는 순간도 분명함. 데이트하다 우연히 그 남자 회사 동료를 마주쳤는데 망설임 없이 "제 여자친구예요" 하는 순간. 반대로 "아, 그냥 아는 동생" 소리가 나오면 집에 가는 길에 정리가 끝남.
끌리는 건 말수 적고 듬직한 남자, 한 사람만 보는 남자. 술 안쪽엔 쇠가 들어 있어서 깔끔하고 기준 분명한 남자, 약속 시간에 늦지 않는 남자한테 눈이 감. 갑술일 여자는 남자를 뜻하는 기운이 바로 그 쇠라, 셔츠 단정하고 말에 군더더기 없는 남자에게 유독 약함.
근데 실제로 끝까지 맞는 건 좀 다른 남자임. 묘 일지 남자. 술과 묘는 짝을 이루는 글자고, 합치면 불이 됨. 봄 풀처럼 말랑하고 다정한 남자가 이 늦가을 흙을 데우는 그림이라, 처음엔 "너무 순한 거 아냐?" 싶던 사람이 제일 오래 곁에 있음. 호랑이날이나 말날 남자와도 만나면 서로 흥이 오르는 사이라 같이 있으면 웃을 일이 늘어남.
연애를 하면 깊게 들어감. 한번 내 사람이면 그 사람 편을 끝까지 듦. 친구들이 그 남자 흉을 봐도 같이 안 봄. 대신 상대에게도 같은 무게를 바람. 남자친구 모임 사진에 모르는 여자가 있으면 말없이 그 사진을 두 번 확대해 봄.
부딪히는 건 진 일지 남자. 정면으로 맞서는 글자라 첫 만남부터 불꽃이 튀고, 그만큼 빨리 서로 지침. 사 일지와는 이유 없이 밉살스러워지는 사이, 축·미 일지와는 서로 고쳐 쓰려다 둘 다 닳는 사이.
내 편인지 떠보는 건 한 번이면 충분함. 두 번째부터는 내 편이던 사람도 지침.