자기 전에 링크 하나를 눌렀다가 한 시간 뒤엔 전혀 다른 나라 역사 문서에 와 있음. 시작은 드라마 배경 음악이었는데 끝은 수도원 필사본인 식. 다음 날 친구들은 그 얘기를 듣다가 "넌 그런 걸 어디서 알아 와?" 함. 임신일 여자의 궁금증은 늘 옆길로 샘.
원숭이 글자인 신금은 초가을 바위고, 그 바위에서 물이 솟는 날 태어났음. 쇠가 물을 낳는 사이라 늘 뭔가를 받아먹으면서 큼. 근데 이 먹여 주는 기운이 정석보다 별난 쪽이라, 교과서보다 교과서 밖 얘기가 먼저 귀에 들어옴. 물이 막 태어난 자리기도 해서 흡수가 빠름. 들은 걸 하룻밤이면 자기 말로 바꿔 놓음. 강의를 들으면 교수가 지나가듯 말한 참고 문헌을 그날 밤 찾아 읽고, 외국어 억양도 몇 번 들으면 그럴듯하게 따라 함.
학당, 문곡, 관귀학관, 태극. 이름만 들어도 책 냄새가 나는 귀인 넷이 한 날에 모였음. 공부가 의무보단 놀이에 가깝고, 철학이나 신화, 오래된 믿음 같은 얘기엔 시간 가는 줄 모름. 그래서 진로도 남들과 다른 데로 감. 공채 시즌에 동기들이 대기업 자소서를 쓸 때 혼자 작은 연구소나 박물관 인턴 공고를 찾아 지원함. 연봉 얘기가 나오면 할 말이 없는데, 거기서 하는 일 얘기는 한 시간도 함. 여행을 가도 관광지 순서보다 그 동네에 내려오는 옛이야기를 찾아다녀서, 돌아올 땐 가이드보다 그 지역 전설을 더 많이 알고 옴.
같은 물이 하나 더 섞여 있는 날이라 혼자보단 둘이 편함. 뭘 시작할 땐 꼭 같이 할 사람을 찾음. 근데 끝까지 남는 건 대개 본인임. 친구랑 같이 등록한 강의를 친구는 석 달 만에 그만두는데, 이 사람은 그 분야로 대학원까지 감. 친구가 "그거 나 때문에 시작한 거 아니었어?" 하면 웃고 맒.
흠도 있음. 책 속 사람들은 편한데 눈앞 사람 기분을 맞추는 일엔 금방 진이 빠짐. 모임에서 다들 연애나 회사 얘기를 할 때 혼자 딴생각을 하다가 대답이 늦고, 그게 무심하다는 오해로 돌아옴. 보이지 않는 것에 대한 감은 좋은데, 바로 옆 사람의 서운함은 한 박자 늦게 알아채는 편. 관심이 옮겨 가면 붙잡던 걸 미련 없이 내려놔서, 반쯤 하다 만 것들이 서랍에 쌓임. 끌리는 남자도 대개 자기보다 아는 게 많은 사람임.
옆길로 샌 지식을 하나의 이름으로 묶으면 그게 전공이 되고 직함이 됨. 학위든 자격이든, 이 일주는 시험 운이 따라붙는 쪽이라 묶기만 하면 문은 열림. 링크만 계속 타면 밤마다 똑똑해지는데, 아침엔 손에 남는 게 없음.