다들 임자일 여자랑 꽤 친한 줄 앎. 근데 지금 사는 동네가 어딘지, 요즘 뭘 준비하는지 정확히 아는 사람은 둘쯤임. 묻는 말엔 다 대답해 줌. 웃으면서 길게도 해 줌. 근데 집에 와서 떠올려 보면 들은 게 하나도 없음.
임수는 큰 강물이고, 자수는 한겨울 한밤중의 물임. 강물이 제 물을 한 겹 더 깔고 앉은 날이라 물 기운이 제일 진하고 제일 셀 때 태어났음. 그래서 남한테 기대서 뭘 정하는 법이 없음. 한겨울 밤물은 눈에 안 띄는 데서 움직이는 물이라, 중요한 일일수록 조용히 진행됨.
물이 정점에 올라 있는 날이라 남이 짜 준 틀 안에선 실력이 반도 안 나옴. 지시가 세세할수록 일이 꼬이고, "알아서 해 봐" 한마디에 제일 잘함. 그래서 회사를 다녀도 결국 자기 재량이 있는 자리로 옮겨 가는 경우가 많음. 쥐 글자답게 작은 정보도 잘 모음. 어느 팀이 곧 흔들릴지, 누가 누구랑 틀어졌는지 제일 먼저 알고 있는데 어디서 들었는지는 안 밝힘.
땅속 물을 들여다보면 큰 물보다 작고 깊은 물이 더 많음. 이 작은 물이 겁재, 나랑 닮았는데 내 몫을 넘보는 기운임. 그래서 임자일 여자 곁엔 늘 나랑 비슷한 사람이 하나 있음. 제일 친한 친구, 언니나 여동생, 같은 길을 가는 동기. 제일 아끼는 사람이 동시에 제일 신경 쓰이는 사람인데, 그걸 티 내는 일은 없음. 마피아 게임을 하면 제일 친한 친구를 제일 먼저 지목해서 내보냄. 친구가 "왜 나야?" 하면 "너라서 먼저 봤지." 농담처럼 들리는데 진심임. 가까울수록 상대 수를 제일 잘 알아서 제일 먼저 경계하는 거.
일주에 양인도 붙어 있음. 끝을 보는 기운이라 한번 정한 건 안 되돌림. 물러서는 것처럼 보일 때도 있는데, 그건 물이 돌아갈 길을 찾는 중이지 접은 게 아님. 이게 흠이 될 때가 있음. 아니다 싶은 길도 한번 들어서면 끝까지 가서, 돌아 나올 때를 자주 놓침. 옆에서 "이제 그만해도 돼" 하는 사람 말이 제일 안 들리는 사람이 이 일주임.
홍염이라는 것도 있는데, 사람 눈길을 끄는 기운임. 꾸민 티 없이 그냥 풍김. 처음 간 자리에서 연락처를 제일 많이 받는 것도 임자일 여자임. 근데 먼저 연락한 적은 거의 없음. 받은 번호는 저장만 해 두고, 상대가 두 번 세 번 연락해 와야 겨우 약속이 잡힘. 안으로 들이는 문이 원래 좁은 사람임. 고란까지 겹쳐서 사람은 많이 모이는데, 진짜 중요한 결정은 결국 혼자 내림.
이 경쟁심을 어디에 거느냐로 그림이 달라짐. 나랑 닮은 그 사람을 옆에 두고 같이 올라가면, 둘 다 혼자선 못 갔을 높이까지 감. 이겨야 할 상대로만 두면 이기고 나서 옆자리가 텅 빔. 수는 원래 잘 두는 사람이라, 누구랑 같은 편을 먹을지만 정하면 됨.