술 일지 여자는 한 사람한테만 열림. 개의 글자라 마음 준 상대 말고는 문을 안 여는 게 기본값이고, 사람이 바뀔 때마다 처음부터 다시 쌓아야 해서 가벼운 만남은 손해만 남음.
시작은 느림. 술은 불을 거둬 저장하는 흙이라 바로 타오르는 쪽이 못 되고, 몇 번의 저녁이 쌓여야 몸이 따라옴.
감각엔 기준이 분명함. 술 안의 쇠 기운 때문에 침구 촉감, 냄새, 방 정리 상태 하나하나가 다 영향을 줌. 마음에 안 드는 게 하나라도 눈에 걸리면 그날은 끝. 처음엔 받는 쪽이다가, 믿음이 생기면 원하는 걸 짧고 정확하게 말하는 쪽으로 바뀜.
둘만의 신호를 만드는 걸 좋아함. 같은 향초 하나. 그 향이 방에 퍼지면 오늘이라는 뜻. 흙 속 작은 불을 꺼내 켜 두는 의식 같은 거라, 그 신호를 상대가 먼저 켜 주는 날 제일 크게 풀림.
믿는 상대랑이면 오래 만날수록 좋아지고, 의심이 하나라도 끼면 분위기가 아무리 좋아도 몸이 먼저 닫힘.