갑술일 여자는 이사를 가도 미용실이랑 치과는 예전 동네로 다님. 지하철로 사십 분이 걸려도 그 원장님 손이어야 마음이 놓임. 새 동네에서 한번 뚫어 볼까 하다가도 결국 예약 문자는 늘 그 집으로 감.
갑목한테 술토는 늦가을의 마른 흙임. 물기가 빠진 땅이라 큰 나무가 뿌리를 내리기까지 오래 걸림. 대신 한번 내린 뿌리는 잘 안 옮김. 사람도 가게도 습관도, 정 붙이는 데 시간이 드는 만큼 한번 붙은 정은 오래 감. 친구를 사귀는 속도도 느린데, 한번 친구가 된 사람은 학교가 갈리고 회사가 바뀌어도 거의 다 남아 있음.
술은 여러 기운을 쌓아 두는 창고 글자인데, 그 창고에 성질이 반대인 둘이 같이 들어 있음. 규칙을 지키려는 마음과, 그 규칙에 할 말이 많은 입. 그래서 틀을 깨진 않는데 틀의 허점은 누구보다 잘 앎. 회사 서류 양식이 이상하면 일단 양식대로 다 채워서 냄. 그리고 뒤에 "개선안" 한 장을 따로 붙임. 위에선 처음엔 귀찮아하다가 다음 분기에 그 개선안대로 양식을 바꿈. 회의 땐 조용하다가 회의록 정리는 자기가 맡고, 거기 자기 의견을 한 줄씩 반듯하게 넣어 둠. 약속 시간은 칼같이 지키면서, 남이 정한 약속 장소엔 꼭 한 번 "거기보다 여기가 낫지 않아?"를 붙임.
기운이 아직 품 안에서 길러지는 단계라 떠밀려야 나섬. 송년회 장기자랑을 끝까지 안 하겠다고 버팀. 막상 떠밀려 올라가면 그날 제일 진지한 무대가 나옴. 대충 할 거면 애초에 안 올라왔다는 얼굴로. 연습은 아무도 없는 데서 했고, 언제 준비했는지는 끝까지 말 안 함.
겉은 건조해 보임. 말투가 담담하고 리액션이 크지 않아서 처음 보는 사람은 재미없는 사람인 줄 앎. 그런데 속엔 쉽게 안 꺼지는 열이 묻혀 있음. 좋아하는 게 생기면 그 열기가 오래 감. 한번 빠진 작가는 신간 예약 구매 첫날에 사서 그 주 주말을 통째로 그 책에 씀. 신살이 하나도 없어서 들뜨거나 극단으로 치닫는 일도 적고, 그래서 그 불은 확 타오르기보다 은근하게 오래 탐.
새 자리에서 겉도는 시간이 긴 건 손해임. 첫 몇 달은 점심을 혼자 먹고 회식도 일찍 빠짐. 그사이 붙임성 좋은 사람들이 좋은 자리를 먼저 가져가는 걸 보면서도 서두르질 못함. 첫인상 평가는 늘 실제보다 박하게 나옴. 마른 흙이 물을 다 머금기 전엔 뿌리를 안 뻗는 것처럼, 마음이 다 젖기 전엔 손을 안 내밂.
단풍은 물이 넉넉한 땅보다 가물고 추운 데서 버틴 나무가 더 붉게 든다고 함. 갑술 여자의 색은 남들 다 지고 난 다음에 듦. 그리고 그 색은 첫서리가 와도 안 바램.