여자친구가 야근하는 날, 그 회사 앞 카페에서 노트북 펴 놓고 두 시간을 기다림. "기다리는 거 하나도 안 힘들어." 진심임. 술은 개의 글자고, 술 일지 남자는 아내 자리에 개가 앉아 있는 사람임.
옆에서 보면 처음 몇 달은 감동임. 연락이 끊기면 걱정부터 하고, 늦게 끝나는 날엔 데려다주고, 집에 들어갔다는 메시지가 와야 잠. 근데 같은 기다림이 어느 날부턴 확인처럼 느껴지기도 함. 이 남자 쪽에선 지키는 건데, 받는 쪽은 지켜보이는 기분이 드는 날이 옴.
끌리는 여자는 처음엔 좀 차가워 보이는 여자. 술 속에 쇠가 있어서 기준 분명하고 똑 부러지는 여자한테 눈이 감. 그 쇠 옆엔 작은 불도 하나 있음. 결국 무너지는 건 남들한텐 깐깐한데 자기 사람한테만 따뜻한 여자 앞에서임. 임술일생은 이 약점이 유독 커서, 그런 여자 앞에선 첫 만남부터 맥을 못 춤.
데이트는 대개 저녁. 술이 해 지고 집에 들어오는 시간의 글자라, 하루 끝을 같이 닫는 게 이 남자 연애의 기본 모양임. 낮 데이트는 어딘가 들떠 있다가 해가 지면 비로소 말이 편해짐.
잘 맞는 건 묘 일지 여자. 술과 짝을 이뤄 불이 되는 사이라 이 남자의 무뚝뚝함이 그 여자 옆에선 녹음. 호랑이날, 말날 여자랑은 같이 있으면 판이 커지고 활기가 돎. 부딪히는 건 진 일지 여자. 정면으로 맞서는 글자라 사귀자마자 주도권 싸움. 사 일지와는 괜히 미운 사이, 축·미 일지와는 만날수록 사소한 규칙 싸움이 늘어남.
기다림을 상대가 원할 때만 하면 듬직한 남자고, 원하지 않을 때까지 하면 감시하는 남자가 됨. 같은 두 시간인데 받는 쪽 기분은 정반대임.