아내 자리에 뱀(사)이 앉은 남자는 첫눈에 반함. 사화는 초여름 해가 한창 오르는 글자라 마음이 데워지는 데 시간이 안 걸림.
끌리는 건 자기한테 뭐가 어울리는지 아는 여자. 말이 또렷하고 웃음이 크고, 꾸민 티가 나는데 그게 잘 어울리는 여자. 불이 쇠를 달구는 글자라 겉은 화사한데 속 기준은 깐깐한 여자가 아내 자리 모양 그대로임. 이목구비가 화사하고 눈꼬리가 살짝 올라가고, 입는 옷 색이 분명한 얼굴. 계사일생은 마음에 드는 여자가 곧장 아내감으로 보이는 날이라, 뱀날 남자 중 첫눈에 반하는 일이 제일 잦음.
이 남자랑 사귀는 여자 입장에선 숨겨지는 연애가 없음. 프로필 사진, 친구 모임, 기념일 이벤트까지 다 공개. 좋아하는 걸 남들 앞에서 보여 주고 싶어 하는 불 글자의 연애라 그럼. 선물도 눈에 보이는 걸로 함. 꽃, 옷, 그 여자한테 어울릴 것 같은 색의 무언가. 사화가 출발하는 글자라 시작도 빨라서, 사귀자마자 첫 몇 주에 약속을 몰아서 잡음.
그 반대편도 있음. 그 여자가 모임에서 주목받으면 자랑스러운 마음 반, 불편한 마음 반. 해(돼지) 일지 여자랑은 불과 물로 정면에서 부딪히는 사이라 처음 끌림은 제일 센데, 싸우면 둘 다 끝까지 감. 술(개) 일지 여자랑은 원진이라, 잘해 줘도 고마움보다 서운함이 먼저 들리는 엇박자가 생김.
첫 데이트에 그 여자가 고른 식당에서 메뉴도 그녀가 다 골라 줌. 맛있다는 말을 세 번쯤 하고, 집에 가는 길에 "다음엔 내가 고를게" 보내 놓고, 그 주 내내 식당 후기를 읽음.