축구 중계를 보다 오심이 나오면 그 장면을 혼자 리플레이로 다섯 번 돌려 봄. 경기 결과보다 그 판정이 맞았는지가 더 중요함. 다음 날 출근해서도 그 얘기를 함. 신사일 남자는 맞고 틀린 게 흐려지는 걸 오래 못 넘김.
작은 쇠가 초여름 해와 짝을 이룬 날임. 그 해가 정관, 질서와 공정을 뜻하는 기운이고, 쇠와 해가 서로 끌어당겨 묶여 있음. 이 남자는 해시계 바늘임. 해가 떠 있어야 시간을 가리킴. 기준과 규칙이 분명한 자리에 서야 제 역할이 나와서 조직, 직함, 이름 걸린 일에 끌림. 처음 간 자리에선 한참 지켜만 봄. 누가 규칙을 정하는 사람인지, 여기서 선은 어디까지인지 파악이 끝나야 입을 엶. 사화가 뱀의 글자라 그런지, 움직이기 전에 오래 보고 한 번에 정확히 움직이는 데가 있음.
자리가 생기면 사람이 달라짐. 반장이든 파트장이든 직함이 붙는 순간 말투와 걸음이 바뀜. 맡은 일은 끝까지 정확히 하는데, 체면이 걸리면 무리함. 못 하겠다는 말을 못 해서 혼자 밤새 메움. 이 해가 어머니를 뜻하는 흙을 살리는 모양이라 어릴 때 '반듯한 아들' 소리를 듣고 자라기 쉬운데, 그 소리를 지키느라 힘든 티를 안 냄.
형이나 오래된 친구와 은근히 자기를 견줌. 사화는 더 큰 쇠가 태어나는 글자라, 나랑 비슷한 사람의 성과가 남 일 같지 않음. 축하는 정확히 하는데 집에 오는 길에 자기가 지금 어디쯤인지 한 번 셈. 그러면서도 명절에 형제끼리 부모님 일을 나눌 땐 누가 뭘 맡을지 공평하게 정리하는 게 대개 이 남자임. 견주는 마음보다 공정이 먼저 움직임.
그리고 다 쓰면 혼자 멀리 빠져나감. 이 날의 쇠는 기운이 멈춘 자리, 사에 있어서 반듯하게 버틴 만큼 어딘가에서 완전히 꺼져야 함. 근데 사화는 움직이는 글자라 그냥 누워 있진 않음. 일이 꼬인 주말엔 아무한테도 말 안 하고 시내버스를 타서 종점까지 갔다 돌아옴. 창밖만 보다 보면 머릿속 판정이 정리됨.
이 기준이 결국 향하는 곳은 자기 이름이고, 나중엔 아이임. 이 해가 남자에게는 자식을 뜻하는 글자라, 아이 앞에서 부끄럽지 않은 사람이 되는 게 꽤 큰 동기가 됨. 아빠가 되면 숙제 검사보다 약속 지키는 걸 더 엄하게 가르치는 쪽. 기준이 사람을 향할 때는 탈이 남. 공정을 따지다 융통성 없다는 소리를 듣고, 맞는 말을 해도 상대 체면을 깎는 방식으로 하면 이겨도 남는 게 없음.
기준을 걸 자리가 있으면 그 기준이 이 남자의 무게가 되고, 자리 없이 기준만 들고 있으면 그게 남보다 자기를 먼저 깎음. 해가 떠야 바늘이 쓸모 있듯이, 맡아 달라는 자리는 피하지 않는 게 맞음.