상대 향이 바뀐 걸 제일 먼저 알아채는 남자. 아내 자리의 뱀은 감각이 예민한 짐승이라 냄새, 온도, 옷감 같은 작은 변화를 다 잡음.
꾸민 시간에 약함. 상대가 신경 써서 차려입고 나온 날은 저녁 먹는 동안 이미 마음이 반쯤 가 있음. 불 글자라 눈에 보이는 데서 시작되고, 칭찬이 많아지면 그게 신호임. 불도 너무 어둡게 끄는 건 싫어함. 상대 얼굴이 보여야 하는 남자라서.
이끄는 걸 좋아하고 말로 분위기를 잘 만듦. 을사일 남자는 이 자리가 마음껏 표현하는 기운이라 그중에서도 말이 제일 많음. 리듬은 불처럼 확 붙는데, 기분이 상하면 그만큼 빨리 꺼짐. 같이 있는 여자는 칭찬 많은 남자라 좋은데, 반응이 시원찮은 날엔 얼굴에 시무룩함이 다 보여서 오히려 웃음이 남.
이 남자 밤은 눈으로 시작해서 말로 완성됨.