기사일 남자는 집안에서 엄마 말 잘 듣는 아들로 통함. 전화 잘 받고, 명절엔 제일 먼저 내려가고, 엄마 말엔 "응, 그래야지" 함. 근데 학과, 회사, 사는 동네처럼 중요한 건 하나도 엄마 뜻대로 정한 적이 없음.
기토라는 밭흙이 초여름 해, 사화 위에 앉은 날임. 흙을 데우고 길러 주는 불이라 어머니와 배움을 뜻하고(정인), 그 기운이 흙한테 꼭대기까지 차오른 자리('제왕')라 받은 것도 많고 확신도 큼. 엄마 말을 잘 듣는 건 그 불이 실제로 따뜻해서고, 그 말대로 안 사는 건 이미 다 자라서 자기 볕이 생겨서임. 엄마 생일 선물도 엄마가 갖고 싶다던 것 말고, 엄마한테 필요하다고 자기가 판단한 걸로 삼.
뱀날 안쪽엔 갓 벼린 쇠 같은 날카로움도 들어 있음. 이 쇠(상관)는 배운 걸 그대로 받아쓰지 않고 틀린 데를 찾아 고치는 기운임. 테니스 레슨 석 달째, 코치가 알려 준 폼에서 손목 각도를 자기 식으로 바꿔 치는데 그게 또 들어감. 코치도 처음엔 고치라고 하다가 나중엔 "그렇게 쳐도 되긴 하네" 함. 뱀이 허물을 벗듯, 받은 틀을 한 번 벗겨 내야 자기 것이 되는 사람임. 사화가 움직이는 글자라 몇 년에 한 번씩 방향도 크게 틂. 전공에서 직무로, 직무에서 업계로. 엄마랑 제일 크게 부딪히는 것도 늘 그 순간임. 엄마가 미리 그려 둔 그림을 이 아들이 조용히 다시 그릴 때.
그래서 남 밑에 오래 있기가 힘듦. 실력 있다고 인정한 윗사람은 끝까지 따르는데, 아니라고 판단한 순간부터 그 사람 지시엔 힘이 안 실림. 일을 못해서가 아니라 존중이 빠지면 손이 안 움직여서. 그게 말투에 그대로 묻어나서 윗사람 체면을 건드리는 일이 생김. 이건 그냥 단점임. 틀린 걸 고치는 재주가 사람한테 가면 건방짐이 됨.
같은 흙 가운데 더 큰 흙(겁재)도 조금 섞여 있음. 형, 사촌, 같은 해 들어온 동기처럼 출발선이 같았던 사람한테만 유독 승부욕이 붙음. 말로는 절대 안 함. 그 사람이 땄다는 자격증 이름을 밤에 혼자 검색해 봄.
맞는 공부는 법, 의학, 국문, 교육학처럼 정해진 텍스트를 깊이 읽고 고치는 쪽. 일도 감수, 교정, 기술 문서, 검증, 강의가 잘 맞음. 자기보다 어린 사람한테는 자기가 받았던 것보다 훨씬 길게 설명해 줌.
자격증 공부를 하다가 기출 해설 하나가 틀린 걸 찾아낸 적이 있음. 풀이 과정까지 정리해서 출판사에 메일을 보냈더니, 몇 주 뒤 "다음 쇄에 반영하겠습니다" 답장이 옴. 누구한테 자랑은 안 함. 그날 저녁 엄마 전화를 평소보다 좀 오래 받았을 뿐.