을사일주 남자는 재주가 돈이 되는 사람임. 뭘 배우든 금방 남한테 보여 줄 만큼은 하고, 보여 주다 보면 누가 돈을 내겠다고 나섬.
을목이 사화 위에 앉았음. 여린 나무에 불이 붙으면, 모닥불에 넣은 솔가지처럼 탁탁 소리를 내며 확 타오름. 이 남자의 재주가 딱 그렇게 나옴. 조용히 쌓는 게 아니라 소리 나게, 눈에 띄게.
일지 한가운데 상관이 있음. 상관은 재주와 말, 그리고 틀을 깨는 기운. 남자한테 상관은 아랫사람이기도 해서, 후배와 동생들이 이상하게 잘 따름. 후배가 실수하면 혼내기 전에 그 실수를 웃기게 따라 해서 분위기부터 풀고, 다음 날 따로 불러 고치는 법을 알려 줌. 무섭진 않은데 기준은 은근히 높은 선배. 말로 사람을 움직이는 재주도 있어서, 처음 보는 사람한테 물건 하나를 추천해도 그 사람이 다음 날 그걸 사 들고 옴.
그리고 그 재주가 곧장 돈으로 이어지는 날임. 정재는 꼬박꼬박 들어오는 돈이고, 남자한테는 아내의 별. 재주가 재주로 안 끝나고 생활로 이어지는 구조임. 친구들 사진 찍어 주던 게 어느새 돈 받고 하는 촬영이 되고, 취미로 만들던 게 주문을 받게 됨. 본업 말고 작은 돈줄이 하나씩 붙어 있는 남자가 많음.
겉 태도 남. 금여는 대접받는 자리에 앉는 기운이라, 차림이 깔끔하고 어디 데려가도 안 빠짐. 옷이 많지도 않은데 몇 벌을 잘 돌려 입어서 늘 새로 산 것처럼 보임. 관귀학관도 같이 있어서, 간판이 되는 공부나 이름 앞에 붙는 자격과 인연이 있음. 놀기만 한 것 같은데 시험 앞에선 결과를 들고 옴.
대신 가만히 있질 못함. 새로 나온 건 일단 써 봐야 하고, 하나가 손에 익을 즈음 다른 게 눈에 들어옴. 솔가지는 확 타는 대신 오래 타진 않음. 시작한 건 많고, 끝까지 간 건 그보다 훨씬 적음. 가입한 동호회 목록은 화려한데 지금 나가는 건 하나뿐인 식.
사람 많은 데서 제일 시끄러운데, 집에 오면 한동안 아무 연락도 안 받음. 일주의 고란은 혼자 서는 기운인데, 이 남자한텐 외로움보다 혼자 충전하는 시간으로 나타나는 편임. 그 시간을 건드리지 않는 사람이 오래 곁에 남음.
체면에도 예민함. 평판이 곧 자기라고 여겨서, 남한테 어떻게 보이는지를 꽤 신경 씀. 남을 놀리고 웃기는 건 잘하는데, 막상 자기가 우스워지는 건 못 견딤. 농담으로 받아친 다음 날까지 그 장면을 곱씹고 있음.
재주를 하나로 묶어 이름을 붙이면 솔가지가 장작이 되고, 여기저기 불만 붙이고 다니면 남는 건 재밌었다는 기억뿐임.