남편 자리에 뱀(사)이 앉은 여자는 화려한 남자만 좋아한다는 말을 들음. 정확히는 사람들 앞에 섰을 때 켜지는 남자를 좋아함. 평소엔 조용하다가 마이크를 잡으면 공기가 바뀌는 남자.
사화는 초여름 오전, 해가 하늘 가운데로 치고 올라가는 시간의 글자라 배우자 자리부터 밝고 뜨거움. 동네 서점 북토크에서 질문을 척척 받아 넘기던 진행자한테 반해서, 집에 가는 길에 다음 회차를 예약해 버리는 식으로 연애가 시작됨. 반하는 순간이 늘 그 남자가 무대 위에 있을 때임.
눈빛이 반짝이고 웃는 입매가 예쁜 남자, 옷에 신경 쓰고 시계나 신발 하나는 꼭 좋은 걸 고르는 남자. 사화는 불이 쇠를 품고 달구는 글자라, 겉은 뜨거운데 기준은 깐깐한 남자한테 끌림. 신사일 여자는 배우자 자리를 채운 불이 통째로 남자의 별이라, 무대 위의 남자가 곧장 남편감으로 보임.
연애하면 이 여자도 같이 빛나고 싶어 함. 사진 잘 나오는 데를 가고, 기념일을 챙기고, 연애를 숨기지 않음. 불 글자라 마음 표현이 빠르고 질투도 빠름. 남자가 무대에 서는 사람이다 보니 박수 치는 다른 사람들도 같이 눈에 들어옴. 이 연애에서 제일 아픈 데가 거기임.
남친 사주를 넣어 봤다면 태어난 날 아래 글자를 볼 것. 신(원숭이)은 사와 짝을 맺는 글자인데 동시에 서로를 찌르는 형이기도 함. 처음 몇 달은 누구보다 뜨겁고, 다투는 날엔 말이 칼이 됨. 닭날이나 소날이면 불같이 시작한 연애가 식는 대신 꼴을 갖춰서 오래가는 사이로 굳어짐. 결혼으로 넘어가기 제일 좋은 상대가 이쪽.
결국 끝까지 남는 건, 박수가 끝난 뒤에도 객석에서 이 여자를 먼저 찾는 남자임.