남자친구가 사촌 결혼식에 같이 가자고 했을 때 망설임 없이 따라감. 그리고 그날 그 집 식구들이랑 다 친해져서 돌아옴. 큰어머니 번호까지 받아 옴.
양날 여자가 고르는 남자는 양을 닮음. 양은 늘 무리 지어 다니는 동물이라, 이 여자가 끌리는 남자도 혼자 잘난 사람보다 식구 분위기 좋은 사람, 친구들 사이에서 둥글게 섞이는 사람임. 남자네 집안 공기가 연애 점수에 그대로 들어감.
연애는 빨리 뜨거워짐. 미는 한여름, 하루 중에도 오후 한 시에서 세 시, 볕이 제일 센 시간을 맡은 글자라 마음에 들면 재지 않음. 만난 지 몇 주 만에 서로 일정을 다 알고, 여름 한 철 만에 친구들 사이에서 커플로 굳어짐.
다치는 데도 거기임. 너무 빨리, 너무 많이 줌. 남자 쪽 식구 일까지 내 일처럼 챙기다 보면 정작 둘이서만 데이트한 날이 언제였는지 기억이 안 남. 그러다 헤어지면 그 집 식구들한테까지 작별해야 해서 두 배로 아픔.
기미일 여자는 남자 기운이 흙 속 풀로 숨어 있어서, 친구의 친구처럼 한 다리 건너 들어온 남자와 잘 됨.
남자가 무슨 날에 태어났는지 하나만 본다면 말날인지부터 볼 것. 양과 말은 짝을 짓는 글자라, 둘이 붙으면 둘 다 온도가 오름. 돼지날이나 토끼날이면 함께 뭘 길러 내는 데 죽이 맞아서 강아지든 주말 운동이든 같이 가꾸는 커플이 되고, 소날이면 한여름과 한겨울처럼 정반대라 마주 서는 순간부터 생활 리듬이 안 맞음. 자는 서로 별것 아닌 데서 서운해지는 사이.
그 집 식구가 아무리 좋아도, 둘이서만 보내는 주말은 따로 떼어 둘 것.