분위기 잡는 것보다 붙어 있는 게 먼저인 사람.
양은 무리 지어 서로 체온을 나누며 지내는 동물이라, 미 일지 여자도 손잡고 기대고 안겨 있는 시간이 제일 중요함. 그게 충분하면 나머지는 자연스럽게 따라오고, 그게 없으면 아무리 좋은 호텔이어도 별로임.
시간은 밤만 고집하지 않음. 한여름 오후의 글자라 낮이 오히려 편할 때가 많음. 리듬은 기분을 탐. 볕 센 날처럼 확 달아오르는 날이 있고, 며칠은 시큰둥함.
시작은 장난이 많음. 간지럽히고 놀리다가 넘어가는 흐름이 제일 잘 맞고, 너무 진지하게 각 잡고 오면 오히려 웃음이 터짐. 오 일지 상대랑은 그 장난의 박자가 딱 맞고, 자 일지 상대한텐 장난이 장난으로 안 받아들여져서 자꾸 엇나감.
장 봐 온 걸 정리하다가 장난이 길어진 토요일 오후. 냉동실에 들어가야 할 아이스크림은 식탁 위에서 녹고 있음.