면접 날, 기미일 여자는 다들 입는 검은 정장 대신 자기가 제일 자신 있는 옷을 입고 감. 단정한 베이지 니트에 늘 하던 귀걸이. 대기실에서 혼자 튀어서 잠깐 후회했는데, 면접관 첫 질문이 "오늘 옷 직접 고르신 거죠?"였고 결국 그 회사에 붙음.
미토는 한여름 볕에 바싹 마른 흙이고, 그 위에 같은 흙인 기토가 한 번 더 앉아 있음. 흙 위에 흙이라 자기 확신이 두 겹임. 볕에 구운 황토 벽돌임. 비가 와도 잘 안 무너지고, 한번 쌓으면 그 모양 그대로 감. 일지 쪽 기운은 '관대'라는 자리에 있는데, 옛날에 관을 쓰고 띠를 매고 처음 바깥에 나서던 때를 뜻함. 그래서 확신을 숨기지 않고 입고 다님. 옷, 말투, 앉는 자세에서 '나는 이게 맞다'가 보임. 형제나 오래된 친구들한테 "넌 원래 그래"라는 말을 제일 많이 듣는데, 그게 칭찬인지 아닌지는 매번 다름. 자기 취향을 걸고 하는 일, 그러니까 브랜드 기획이나 공간 스타일링 같은 데서 이 확신이 그대로 돈이 됨.
근데 마른 흙이 품은 작은 불씨 하나는 남과 다른 각도로 보는 기운(편인)임. 확신이 센 만큼 의심도 많음. 다들 극찬한 전시를 보고 와서 "근데 동선은 별로였음"을 제일 먼저 말하는 사람. 의심이 남한테만 가지도 않음. 낮에 내린 결정을 밤에 혼자 다시 따져 보고, 다음 날 아침엔 원래 결정대로 감.
그 안엔 자기 확신을 콕콕 찌르는 날카로운 데도 하나 박혀 있음. 평소엔 잠잠하다가 자기보다 확신 센 사람을 만나면 자존심이 상하면서 정신이 번쩍 듦. 상대가 남자면 그 따끔함이 끌림으로 바뀌기도 하는데, 편한 남편감보다 세고 휘어잡는 남자 쪽이라 연애가 잔잔하게만 가진 않음.
엄마랑은 묘한 거리가 있음. 엄마가 사 준 옷은 옷장에 걸려만 있는데, 엄마가 이십 대에 입던 낡은 코트는 수선집에 맡겨 어깨를 줄이고 몇 년째 입고 다님. 엄마가 고른 건 싫고 엄마가 살아 낸 건 좋은 거임. 엄마 입장에선 서운하면서도 신기한 딸.
남한테 부탁을 잘 못 함. 자기 방식이 너무 분명해서, 남이 해 준 걸 받으면 결국 다시 손봐야 할 것 같아서. 그래서 혼자 드는 짐이 늘 많음. 하필 이 날짜엔 숨은 복이 둘(암록, 태극귀인) 겹쳐 있음. 부탁 안 해도 꼭 필요한 순간에 누가 먼저 손을 내밀어 줌. 그러니 혼자 하는 버릇이 좀처럼 안 고쳐짐.
기미일 여자는 남이 정해 준 정답보다 자기가 고른 오답을 더 오래 입는 사람임. 몇 년 지나고 보면 그 오답이 정답 자리에 가 있음.