순해서 결혼하면 끌려다닐 거라는 소리를 들음. 실제로 결혼하고 나면 그 집 규칙은 대부분 이 여자가 정함.
미는 한여름 볕에 바싹 마른 흙이라 겉은 부드러워도 한번 굳으면 잘 안 무너짐. 남편 자리가 그런 흙이라, 결혼 생활에서 양보는 자주 하는데 끝까지 물러서지 않는 몇 가지가 있음. 장 보는 요일, 명절 동선, 아이 학원 같은 건 결국 이 여자 뜻대로 감.
사람이 드나드는 집이 맞음. 한여름 볕 아래 흙이라 밥 냄새 나고 손님 오는 집에서 부부 사이도 좋아짐. 남편은 결국 남을 먹이고 키우는 쪽 일을 하는 사람이 편함. 식당을 하든 학교에 있든 병원에 있든.
숙제는 양가와의 거리. 양은 무리를 떠나기 어려운 동물이라, 시댁이든 친정이든 결혼하고 나서도 식구들 일이 계속 집 안으로 들어옴. 축 일지 남편이면 집안 행사마다 둘의 기준이 정반대고, 자 일지 남편이면 명절 끝나고 꼭 한 번은 냉랭해짐. 돼지날이나 토끼날 남편과는 둘이 붙으면 키우는 쪽으로 힘이 모여서, 아이든 반려동물이든 일이든 집에서 같이 돌보는 게 계속 늘어남.
신미일 여자는 남편 기운이 흙 속 작은 불로 숨어 있어서, 남편이 말보다 챙기는 손으로 마음을 보임.
양가 사이 거리를 결혼 초에 정해 두면 식구 많은 게 복이 되고, 안 정해 두면 그 많은 식구가 다 일이 됨.