여자친구 동생 졸업식 날, 아무도 부르지 않았는데 꽃다발을 들고 나타남. 그날 저녁 그 집 가족사진 맨 끝에 이 남자도 찍혀 있음.
양날 남자는 연애를 시작하면 양의 버릇이 그대로 나옴. 무리를 챙기는 동물이라, 연애를 시작하면 그 여자 한 명이 아니라 그 여자 주변 전부를 챙기기 시작함. 친구 생일, 부모님 결혼기념일, 동생 이사까지.
옆에서 보면 처음엔 이만한 남자가 없음. 근데 몇 달 지나면 둘만 보는 날이 생각보다 적다는 걸 알게 됨. 주말마다 누구네 일이 하나씩 끼어 있고, 이 남자는 그걸 데이트라고 생각함.
질투는 빨리 끓고 빨리 식음. 한여름 오후의 글자라 열이 확 오르는데, 그 자리에서 다 쏟고 나면 저녁엔 아무 일 없었던 사람처럼 굴음. 상대는 아직 덜 식었는데. 그래도 그 열 덕에 서운한 게 몇 달씩 묵지는 않음.
끌리는 건 사람 좋아하고 화사한 여자. 실제로 편한 건 돼지날이나 토끼날 여자. 둘이 같은 쪽으로 자라는 사이라, 이 남자의 챙김이 그 여자 옆에선 함께 뭘 가꾸는 일로 바뀜. 오 일지 여자와는 짝을 짓는 사이라 첫눈에 뜨겁고, 축 일지 여자와는 계절이 정반대라 사귈수록 서로 답답해함. 자 일지 여자와는 좋을 때도 어딘가 한 군데가 서늘함.
신미일 남자는 여자 기운이 흙 속 풀이라, 손으로 뭘 키우거나 만드는 여자에게 끌림.
챙기는 범위를 그 여자 하나로 좁히면 세상 다정한 남자친구고, 그 여자 주변 전부로 넓히면 좋은 사람인데 남자친구로는 늘 바쁜 사람임.