을미일주 여자는 퍼 주기만 하는 순한 사람으로 오해받기 쉬움. 밥 사고, 반찬 싸 주고, 부탁하면 웬만해선 거절을 안 하니까. 근데 이 여자는 뭘 내줄 때 늘 자기 몫부터 떼어 놓고 나서 나눔. 그 순서가 한 번도 바뀐 적이 없음.
한여름 텃밭을 떠올리면 됨. 볕 좋은 땅에 몇 포기만 심어 놔도 혼자 다 못 먹을 만큼 열려서, 결국 옆집 앞집에 한 봉지씩 돌리게 되는 밭. 미는 늦여름의 마른 흙이라 볕은 넘치고 물은 귀함. 그런 땅에 뿌리 내린 풀은 알아서 물길을 찾아야 살아남아서, 생활력이 몸에 붙어 있음.
그 밭의 열매가 미 속에 든 작은 불, 식신임. 먹고 먹이고 만들어 내는 기운. 미는 뭔가를 기르는 땅이라, 길러 본 사람처럼 챙기는 감각이 몸에 배어 있음. 친구들이 놀러 오면 냉장고를 털어 뚝딱 한 상을 차리고, 갈 때는 남은 반찬을 통마다 담아 손에 들려 보냄. 레시피 없이 "대충 이 정도" 하는데 맛이 남.
같은 밭에 나랑 똑같은 풀이 하나 더 자라고 있음. 비견, 형제나 친구고 동시에 경쟁자. 그래서 넉넉한 손과 별개로 내 몫을 재는 눈이 아주 정확함. 언니나 동생 옷장에서 옷은 아무렇지 않게 꺼내 입는데, 누가 내 옷을 입고 나갔다 오면 옷걸이 방향만 보고도 앎. 내 것과 우리 것 사이의 선이 머릿속에 또렷하게 그어져 있음.
그 선이 제일 자주 시험받는 데가 본가임. 미 속에서 편재는 아빠 자리고 비견은 형제 자리인데, 둘이 한 땅에 붙어 있음. 아빠의 관심이든 집안 몫이든 형제랑 나눠 갖는 구도가 어릴 때부터 익숙해서 공평에 예민함. 누가 더 받았는지 안 세는 척하는데 다 기억함.
순한 얼굴 뒤에 센 힘도 하나 있음. 일주에 붙은 백호는 거칠게 몰아치는 기운인데, 을미 여자한텐 한번 정하면 끝까지 밀어붙이는 힘으로 나옴. 평소엔 "다 괜찮아" 하다가 진짜 아니라고 판단한 순간엔 말 한마디로 상황을 끝냄. 그 한마디가 생각보다 세서 듣는 사람이 오래 기억함. 평소에 화를 거의 안 내서 더 그럼.
약한 데는 먹이는 사람 특유의 피로. 상을 다 차려 놓고 정작 자기는 서서 남은 걸로 대충 때움. 그리고 몫 계산이 정확한 만큼 서운함도 정확하게 남음. 받기만 하고 안 돌려주는 사람이 있으면 따로 말은 안 하는데, 다음부턴 그 사람 반찬통만 작아짐.
일요일 밤, 친구들 다 보내고 싱크대 앞에 섬. 내보낸 반찬통 다섯 개 중에 돌아온 건 셋. 누구 게 안 돌아왔는지 다 앎. 그걸 헹구면서 다음 주엔 뭘 해 먹일지 벌써 생각하고 있음.