을미일주 남자는 "밥 먹었냐"가 인사임. 안부 대신, 위로 대신 그 말을 함. 대답이 "아직"이면 그날 저녁 약속이 하나 생김.
늦여름 들판에서 풀 뜯는 양 떼를 보면 그중에 뿔 난 숫양이 꼭 한 마리씩 있음. 무리랑 같이 먹고 같이 움직이는데, 다른 숫양이 자기 자리를 넘보는 날엔 뿔을 씀. 미가 바로 양의 글자고, 을미 남자가 그 숫양임.
미 속의 작은 불, 식신은 먹이고 베푸는 기운임. 그 불이 가리키는 사람이 아랫사람이라, 베푸는 손이 후배와 동생 쪽으로 향함. 후배들 데리고 고깃집에 가면 집게는 끝까지 안 놓음. 굽는 것도, 자르는 것도, 누구 접시가 비었는지 보는 것도 자기 일. 계산은 당연히 하고, 2차 가자는 말도 먼저 꺼냄. 형님 소리를 일찍부터 들음. 캠핑을 가도 불 피우고 고기 굽는 건 다 이 남자 몫이라, 같이 간 사람들은 앉아서 먹기만 하면 됨.
같은 땅에 비견, 나랑 똑같은 풀이 같이 자람. 그 옆에 편재, 크게 흐르는 돈이 놓여 있음. 한 밭의 열매를 두 포기가 나눠야 하는 구조라, 친구와 같이 벌인 일에서 돈 문제가 제일 잘 터짐. 스터디 비용, 같이 산 장비, 동업 지분. 시작할 땐 "우리 사이에 뭘" 하다가 정산하는 날 둘 다 서먹해짐. 손이 커서 쓸 땐 안 아까운데, 같은 자리의 친구가 덜 낸 것 같으면 그건 못 넘김. 편재가 가리키는 사람엔 여자 인연도 들어가서, 친구랑 같은 사람한테 끌리는 일도 생김.
승부욕이 셈. 일주에 붙은 백호는 거칠게 몰아치는 기운이라, 풋살이든 내기 당구든 지는 게 걸리면 눈빛이 바뀜. 평소엔 다 양보하는 형인데 승부 앞에선 한 점도 안 봐줌. 이긴 날은 그 자리 밥값을 자기가 냄. 몸 쓰는 일에 겁이 없어서 무리하는 일도 잦음.
먹고사는 감각도 질김. 물 귀한 마른 땅에 뿌리 내린 풀이라, 어디 떨어져도 먹고살 길을 찾음. 하던 일이 막히면 "그럼 다른 거 하지 뭐" 하고, 다음 주엔 정말 다른 걸 하고 있음. 본업 말고도 손에 익은 게 하나씩은 있어서, 몸만 있으면 어디서든 일거리를 찾아냄.
약한 데는 형님 노릇에 새는 돈. 다 사 주고 월말에 통장을 보고 놀람. 받은 사람들이 고마워하긴 하는데, 그 고마움이 돈으로 돌아오는 일은 드묾. 베푼 만큼 대접을 기대하는 마음도 있어서, 아끼던 후배가 다른 선배를 더 따르는 것 같으면 서운함이 꽤 오래 감. 그래도 형님 노릇을 그만두진 않음. 사 주는 맛에 사는 남자라.
친구랑 뭘 같이 시작하는 날엔, 건배하기 전에 정산 방식부터 종이에 적어 두길.