기미일 남자는 아침에 차 한 잔 우리는 시간이 있음. 같은 자리, 같은 잔, 물 끓는 소리를 들으며 십 분. 그 시간에 누가 말을 걸면 그날 하루가 어딘가 어긋남.
미토는 늦여름 볕에 마른 흙이고, 기미일은 위아래가 같은 흙인 날임. 그래서 자기 영역 감각이 강함. 마른 땅에 박아 둔 경계석임. 여기까진 내 땅이라는 표시가 분명하고, 그 안의 질서는 자기가 정함. 아침 차, 책상 위 물건 위치, 운동 순서, 주말 동선까지. 형제나 친구들은 이 남자 일정에 맞춰 약속을 잡는 게 습관이 돼 있음. 정작 본인은 맞춰 준 사람이 있었다는 걸 잘 모름.
그런데 이 남자의 확신은 경계 안에만 머물지 않음. 관대라는 자리에 선 흙이라, 차려입고 처음 세상에 나서는 사람처럼 자기 방식을 밖에도 펼치고 싶어 함. 같이 사는 사람 의견도 안 묻고 가구 배치를 싹 바꿔 놓고, 불평이 나오면 "일주일만 살아 보고 말해". 일주일 뒤엔 상대가 수긍하는 일이 많음. 그게 또 확신을 키움.
혼자 생각하는 시간이 길고, 남이 내린 결론은 일단 의심함(편인). 남의 결론엔 출처부터 묻고 자기 결론엔 출처를 안 밝힘. 철학, 역사, 종교 얘기를 좋아해서 "결국 사람은 다 ~" 하는 문장으로 대화를 닫는 버릇이 있음.
마른 미토 깊은 데엔 나무 뿌리(편관)가 겨울잠 자듯 묻혀 있음. 기토한테 나무는 자기를 다잡는 기준이고, 이 남자한텐 책임이고, 나중엔 자식임. 그래서 맡은 게 생기면 사람이 확 달라짐. 팀을 맡거나 아이가 생기면 경계를 넓혀서 그 사람들까지 자기 질서 안에 넣음. 옆에서 보면 든든한데 숨도 좀 막힘.
자기 방식 밖의 방식을 견디는 힘은 약함. 남이 정리한 냉장고, 남이 짠 여행 동선을 보면 말은 안 해도 손이 근질거림. 같이 사는 사람은 이 남자 방에 들어갈 때 문을 두드리는 기분이 듦. 암록이라는 숨은 복 때문에 큰 손해를 운 좋게 비켜 가는 일이 생기는데, 본인은 그걸 자기 판단이 맞아서라고 믿음. 그래서 고집이 더 단단해짐. 이 질서가 그대로 일이 되는 자리, 혼자 꾸리는 작업실이나 규정을 직접 짜는 자리에서 제일 빛남.
"일주일만 살아 보고 말해"는 원래 남한테 하던 말임. 그 말이 제일 필요한 건, 남이 바꿔 놓은 자기 방 앞에 선 기미일 남자 본인임.