옷을 사기 전에 꼭 뒤집어 봄. 안감이 어떻게 붙어 있는지, 바느질 땀이 고른지부터 확인하고 나서야 앞모습을 봄. 정미일주 남자는 물건을 겉으로 안 고르고 마감으로 고름.
도자기 가마를 떠올리면 쉬움. 흙과 불이 만나야 뭐가 나오고, 가마 주인은 문을 열기 전까지 계속 온도를 만짐. 정미일주는 늦여름에 바짝 마른 흙에 작고 단단한 불이 붙은 모양임. 불은 흙에 뿌리를 내려서 안정적이고, 그 흙은 손으로 무언가를 만들어 내는 힘임. 손과 눈이 같이 일하는 구조라, 고르는 것도 만드는 것도 대충이 없음.
친구 집들이에 가져갈 술 한 병을 고르는 데 한 시간이 걸림. 가격대는 금방 정하는데, 그 안에서 라벨, 산지, 만든 사람 얘기까지 다 보고 고름. 가서 병을 내밀면서 그 사연을 3분쯤 설명함. 다들 흘려듣는 것 같은데, 다음 모임에서 누가 꼭 "그때 그 술 뭐였지?" 하고 물어 옴.
매력이 말보다 차림과 분위기에서 나옴. 홍염, 사람을 끄는 기운이 있는데 그게 말솜씨로 안 나오고 셔츠 핏, 시계 하나, 은은한 향 같은 디테일로 나옴. 본인은 그냥 좋아서 고른 건데, 처음 본 사람들은 옷 어디서 샀냐는 말부터 함. 꾸미는 데 드는 돈은 안 아까워하는데, 남들 다 사는 유행템엔 눈길도 안 줌.
친구가 산 신발이 좋아 보여도 같은 건 절대 안 삼. 같은 브랜드에서 다른 라인을 찾아서 삼. 흙 속에 나와 같은 작은 불이 하나 더 들어 있어서, 친구랑 취향이 겹치는 건 즐기는데 똑같아지는 건 못 견딤. 내 버전이어야 마음이 놓임.
문제는 머릿속 기준이 손보다 앞서간다는 거. 흙 속엔 혼자 생각하고 따지는 나무 기운도 있는데, 이게 만드는 손을 자꾸 붙잡음. 하고 싶은 게 생기면 장비부터 알아보고 후기를 몇 주씩 읽다가, 머릿속 완성도가 너무 높아져서 막상 시작을 못 함. 가죽 공예 도구가 상자째 그대로 있는 집이 꽤 됨. 첫 작품이 머릿속 그림보다 못할까 봐 첫발이 늦는 건데, 일단 시작하면 손은 좋음.
불이 막 차려입고 세상에 나선 자리라 자존심도 단정하게 생겼음. 일로 지적받는 건 잘 참는데 취향을 무시당하는 건 못 참음. "그거 왜 샀어?" 한마디에 그 사람과의 거리가 조용히 한 칸 벌어지고, 다시는 그 사람 앞에서 산 물건 얘기를 안 꺼냄. 반대로 취향을 알아봐 주는 사람 앞에선 묻지도 않은 얘기를 한 시간씩 함.
고르는 데 한 시간을 쓰는 남자가 고른 건 대개 몇 년을 감. 가마 문을 늦게 여는 만큼, 나온 그릇엔 금이 잘 안 감.