사귀기 전부터 아침 여덟 시쯤이면 메시지가 옴. "출근함", "오늘 비 온대", "커피 뭐 마셔?" 옆에서 보면 알람 같음. 진은 하루 중 아침 일곱 시에서 아홉 시를 맡은 글자고, 진 일지 남자는 그 시간이 아내 자리에 앉아 있음. 그래서 연애가 하루를 여는 쪽에 가 있음. 밤늦은 감성 메시지는 드문 대신 아침 안부는 비가 와도 안 거름.
끌리는 여자는 기세가 있는 쪽. 아내 자리에 용이 앉아 있어서, 무조건 맞춰 주는 순한 여자는 편하긴 한데 마음이 금방 식음. 자기 일 얘기할 때 눈빛이 바뀌는 여자, 하고 싶은 게 분명한 여자, 내 말에 "그건 아닌 것 같은데" 할 줄 아는 여자 앞에서 이 남자는 처음으로 긴장함.
문제는 그렇게 고른 여자의 방향을 자기가 잡아 주고 싶어 한다는 것. 고민을 털어놓으면 들어 주기 전에 답부터 줌. "그건 이렇게 하면 돼." 이 남자 식 애정 표현인데, 용 같은 여자는 정해 준 길로 잘 안 감. 싸움은 늘 여기서 남. 아내 자리 용은 남이 고삐를 쥐는 동물이 아님.
사귀자는 말까지가 남들 두 배 걸림. 창고 글자 위에 혼자 깊이 재 보는 기운이 얹힌 자리라, 마음을 확인하고 또 확인한 다음에야 입을 엶. 그 사이 아침 메시지만 몇 달 치 쌓이고, 여자 쪽이 먼저 "우리 뭐야?" 하고 묻는 일도 흔함.
무진일 남자는 아내 자리 한가운데가 자기와 같은 흙이라, 친구로 몇 해 지내던 여자와 연인이 되는 일이 잦음.
잘 맞는 건 유 일지 여자. 진과 짝을 이뤄 쇠가 되는 글자라, 말이 정확하고 셈이 깔끔한 여자가 이 남자 허세를 딱 알맞게 깎아 줌. 원숭이날이나 쥐날 여자와는 손발이 맞아서 같이 있으면 일이 술술 풀림. 술 일지 여자와는 정면으로 부딪혀서 첫 달은 뜨겁고 셋째 달부터 매일 싸움. 해 일지와는 별일 아닌 걸로 자꾸 토라지는 사이, 같은 진 일지와는 서로 같은 데서 고집을 부림.
결국 오래 가는 건 이 남자가 끝내 방향을 못 정해 준 여자임. 정해 주려다 포기한 그 여자 앞에서 아침 메시지가 전화로 바뀜.