친구가 새 차 뽑았다고 사진을 보내면 축하한다고 답장하고, 그 주말에 한 등급 위 견적을 받아 봄. 살 건 아님. 알아는 둬야 함.
무진일주 남자는 친구를 거울로 씀. 하늘 글자와 땅 글자가 같은 흙이라, 같은 높이로 서 있는 옆 봉우리가 늘 눈에 들어옴. 형제, 동기, 오래된 친구. 사이가 좋을수록 견주는 것도 세짐. 친구가 승진하면 진심으로 축하하고, 그날 밤 자기 이력서를 한 번 열어 봄.
견주는 게 결국 몫 얘기로 가는 날짜임. 진토 속엔 물이 고여 있고, 그 물이 실속의 셈임. 그 셈 바로 옆에 같은 흙이 또 서 있으니, 같이 하는 일에서 누가 더 가져가는지가 은근히 신경 쓰임. 명절에 형제끼리 부모님 용돈을 모을 때도 남의 봉투 두께가 눈에 들어옴. 티는 안 내는데, 다음 해엔 자기 봉투가 조금 두꺼워져 있음. 실제로 몇째든 집안 큰일 앞에선 자기가 나서야 직성이 풀림.
무진일 흙은 사회에 막 첫발을 내디딘 청년의 기세라 크게 벌이고 싶고, 남들 앞에서 체면이 중요함. 결단이 센 기운과 사람 눈길을 잡는 기운까지 겹쳐서 결정이 빠르고 존재감이 큼. 회사를 그만둘 땐 아무하고도 상의 안 하고 사직서부터 냄. 부모님께는 그다음 주에 알림. 물어본다고 바뀔 결정이 아니니까. 모임에 늦게 와도 그 사람이 들어오는 순간 분위기가 바뀜. 운전대를 잡으면 성격이 그대로 나옴. 차선 바꾸는 데 망설임이 없고, 조수석 사람이 손잡이를 잡음.
비교당하는 걸 제일 못 견딤. 부모님이 "누구네 아들은" 하고 말을 꺼내면 그날 저녁은 말수가 확 줆. 친구 결혼식 축의금도 친한 순서보다 서로 견주던 순서로 금액이 정해짐. 그리고 체면 때문에 크게 질러 놓고 뒷감당을 혼자 하는 일이 있음. 후배들 앞에서 한 큰소리, 남들 다 보는 데서 정한 목표. 지키긴 지키는데, 지키느라 혼자 고생한 걸 아무한테도 말 안 함.
물기 속엔 반듯한 기운도 하나 묻혀 있음. 그래서 이렇게 견주고 지르는 남자가 세금, 계약서, 남의 돈 같은 데선 선을 안 넘음. 체면이 걸린 데라서. 후배가 자기보다 잘나가면 질투하는 대신 밥을 사 주고 비결을 물어봄. 그리고 다음 달에 그대로 해 봄.
친구를 견줄 상대로만 두면 이겨도 남는 게 없음. 한 등급 위 차를 사도 다음 달엔 또 누가 위에 있음. 같은 편으로 두면 얘기가 달라짐. 같은 높이 봉우리 둘이 어깨를 맞대면 그 사이로 길이 나고, 무진 남자 인생의 큰 기회는 대개 그 길로 들어옴. 경쟁하던 동기가 먼저 손을 내미는 날, 그 손을 잡는 쪽이 이김.