진 일지 남자는 자기만큼 큰 아내를 만남. 아내 자리에 용이 앉아 있어서, 결혼하고 몇 년 지나면 아내 일이 자기 일만큼, 어떤 해엔 그보다 더 커짐.
아내는 자기 분야가 뚜렷한 사람. 진은 흙이면서 안쪽에 작은 나무와 물을 같이 품은 글자라, 사람을 키우는 일, 교육이나 상담, 의료, 연구처럼 오래 공부해야 하는 일이 잘 맞고, 결혼 뒤에 한 번은 크게 진로를 트는 일이 흔함. 성격은 시원시원한데 혼자 몰두하는 시간이 꼭 있어야 함. 창고 글자에 사색하는 기운(화개)이 겹친 자리라, 공부든 신앙이든 작업이든 남편이 못 들어오는 방이 하나 있음.
갑진일 남자는 이 자리 흙이 통째로 아내를 뜻하는 기운이라, 결혼 뒤 집안 살림 규모가 아내 쪽에서 커짐.
토요일 오전엔 아내가 혼자 나감. 수업일 때도 있고, 작업실이나 절일 때도 있음. 어디 가냐고 묻지 않고 열두 시 반에 데리러 가서, 차 안에서 오늘 뭐 했는지를 처음 들음. 그 몇 시간을 지켜 주는 남편이랑 사는 아내는 집에 와서 훨씬 다정해짐.
부딪히는 상대도 분명함. 같은 진 일지 아내와는 둘 다 쉬는 법을 몰라서 같은 달에 같이 지치고, 술 일지 아내와는 창고 문이 열리듯 이사, 이직, 큰 지출이 자주 생김. 해 일지 아내와는 큰 싸움은 없는데 서운한 게 조금씩 쌓임.
아내가 크는 쪽으로 밀어 주면 이 집 살림이 불어나고, 자기 옆에만 앉혀 두려 들면 아내 마음이 집 밖으로 먼저 나감.