갑진일주 남자 지갑엔 다들 카드만 쓰는 요즘에도 현금이 몇 장 들어 있음. 경조사 봉투, 택시, 갑자기 밥값 낼 일. 없다고 큰일 나는 건 아닌데 있어야 어른 노릇이 되는 기분임. 그중 몇 장은 빳빳한 새 돈으로 따로 접혀 있음. 축의금이나 조카 용돈 줄 때 쓰려고.
진토는 물기를 머금은 늦봄 땅이라 나무가 깊게 뿌리내림. 남자한테 이 흙은 돈이면서 내가 책임질 범위임. 그래서 손이 큼. 내 사람, 내 돈, 내 일의 범위를 넓게 잡고, 그 안에 든 건 다 내가 챙길 몫으로 여김.
이 날의 나무는 이미 다 자라서 서두를 일이 없는 나이에 와 있고, 격식과 대접을 뜻하는 귀한 기운까지 같이 있어서 젊어서부터 어른들 틈이 편함. 상견례, 부모님 칠순, 거래처 대표와의 저녁처럼 실수하면 안 되는 자리의 식당 섭외는 늘 이 남자한테 옴. 룸이 있는지, 주차는 되는지, 어른 입맛에 너무 짜지 않은지, 계산은 어디서 조용히 할 수 있는지까지 미리 봐 둠.
마을 어귀 당산나무 같은 남자임. 일이 생기면 사람들이 그 그늘로 모임. 돈 문제, 집안일, 누구한테 물어봐야 할지도 모르는 일. 대단한 답을 줘서가 아니라 거기 가면 일단 정리가 돼서.
칼과 피를 다루는 백호도 이 날에 있음. 갑진 남자한텐 그게 겁 없는 손으로 나옴. 시장에서 생선 한 마리를 통째로 사 와서 직접 손질함. 비늘 치고 배 가르고 뼈 발라내는 데 망설임이 없음. 회 뜨는 날엔 친구들을 불러 놓고, 정작 자기는 썰기만 하고 몇 점 안 먹음. 일도 그렇게 함. 다들 손대기 싫어하는 꼬인 건을 가져다 갈라서 순서대로 펼쳐 놓음.
땅속엔 같은 나무 식구인 작은 풀이 끼어 있는데, 남자한텐 그게 내 몫을 나눠 달라는 사람으로 옴. 친구 사업에 이름 좀 빌려 달라는 얘기, 형제 대출에 보증 서 달라는 얘기가 유독 이쪽으로 많이 들어옴. 정이 많아서 한 번은 들어줌. 두 번째부터 탈이 남. 여자를 뜻하는 기운이 이 날 땅의 주인이라 연애에서도 손이 커서, 만나는 사람의 가족 일까지 자기 일처럼 나서서 봐 줌.
크게 쥐고 싶은 손과 무리하기 싫은 몸이 같이 삶. 투자 얘기엔 귀가 열리는데 막상 거는 돈은 생각보다 작음. 큰 그림은 머리에 다 있고, 실제로는 지킬 수 있는 만큼만 움직임. 크게 망하는 일이 드문 대신 크게 터지는 날도 늦게 옴. 모임 계산만은 예외라서, 자기가 내야 마음이 편한 탓에 카드값은 늘 예상보다 나옴.
사람은 넓게 들이되 돈 선은 처음부터 그어 둘 것. 당산나무 그늘은 누구나 쉬어 가도 되지만, 뿌리 내린 땅까지 내줄 일은 아님.