진 일지 여자는 꿈이 큰 남자한테 약함.
첫 만남에 연봉, 차, 사는 동네 얘기만 하는 남자는 십 분 만에 지루해짐. 대신 "언젠가 이런 걸 해 보고 싶어"를 눈 반짝이며 꺼내는 남자 앞에선 막차를 놓침. 남편 자리에 앉은 글자가 용이라 눈이 처음부터 그쪽으로 감. 용은 구름을 불러 하늘로 올라가는 동물이고, 이 자리에 끌리는 남자도 늘 지금보다 다음을 말하는 사람임.
진은 물을 모아 두는 흙이기도 함. 그래서 큰 남자를 막상 사귀어 보면 속에 고인 게 많음. 첫 데이트에서 삼 년 계획을 줄줄 말하던 남자가 몇 달 뒤 밤 열한 시에 전화해서 "오늘은 그냥 목소리 듣고 싶어서" 함. 마음이 제일 깊이 넘어가는 건 그 계획표가 아니라 그 전화 한 통임.
사귀기 시작하면 상대를 키움. 진은 늦봄 흙, 심어 둔 걸 다 길러 내는 흙이라 연인의 이력서를 같이 고치고, 발표 전날 리허설을 들어 주고, 흐지부지된 계획을 순서대로 다시 적어 줌. 그러다 연인이 내 과제가 되는 게 이 연애가 고장 나는 지점임. 남자 입에서 "나 네 학생 아니야"가 나오는 날이 오고, 그 말에 제일 크게 다침.
임진일 여자는 남편 자리 흙이 통째로 남자를 뜻하는 기운이라, 기 센 남자에게 끌리는 힘이 유독 셈.
잘 맞는 건 유 일지 남자. 진과 유는 짝을 이루는 글자고 둘이 합치면 쇠가 됨. 흩어지던 계획이 단단하게 묶인다는 뜻이라, 말이 정확하고 한다고 한 날짜를 지키는 남자가 이 여자 옆에서 제일 빛남. 원숭이날이나 쥐날 남자랑은 생각이 같은 쪽으로 흘러서 대화가 끊기질 않음. 조심할 건 개날 남자. 정면으로 부딪히는 사이라 꽉 잠긴 문을 억지로 연 것처럼 확 끌렸다가 확 깨짐. 돼지날 남자와는 이유 없이 서운해지는 사이고, 같은 용날끼리는 약한 데가 똑같아서 한 번 흔들리면 둘 다 같이 무너짐.
고를 때 볼 건 하나임. 말한 계획 중에 벌써 해 놓은 게 있느냐. 꿈만 큰 남자를 고르면 계속 받쳐 주다 내 봄이 다 가고, 꿈을 자기 손으로 한 걸음씩 옮기는 남자를 고르면 그 용은 진짜 올라감.