신유일 여자는 섞이는 걸 싫어함. 사람도, 물건도, 취향도. 좋은 거랑 좋은 걸 섞으면 더 좋아진다는 말을 잘 안 믿음. 하나가 제대로면 그걸로 충분함.
신금이 자기와 똑같은 쇠를 깔고 있는 날임. 한가을 쇠라 기운도 제일 진하고, 땅을 파 봐도 나오는 건 쇠뿐임. 섞지 않은 순은이라고 보면 됨. 다른 쇠를 섞으면 단단해지긴 하는데 빛이 흐려짐. 그 빛을 아는 여자라 웬만해선 안 섞음.
그래서 취향이 몇 년씩 안 흔들림. SNS 피드 색감이 몇 년째 한 가지라, 톤이 안 맞는 사진은 아무리 잘 나와도 안 올림. 친구들이 "이거 올려, 너 진짜 예쁘게 나왔잖아" 해도 대답은 "피드랑 안 맞아." 옷장 색도, 방 조명도, 쓰는 펜 색도 다 그 톤 안에 있음.
내 것과 남의 것의 경계도 확실함. 땅속에 형제, 친구, 경쟁자만 있는 날이라 사람 사이의 몫에 예민함. 룸메이트가 말없이 고데기를 썼으면 화는 안 냄. 그냥 그 고데기를 룸메이트한테 주고 새로 삼. 상대는 착해서 준 줄 아는데, 그 물건은 이미 이 여자 것이 아니게 된 거임. 빌려주는 건 해도 말없이 가져가는 건 못 견딤. 친구 사이도 비슷함. 여자 친구는 적고 깊은데, 같은 무리에 결이 비슷한 여자가 새로 들어오면 공기가 미묘하게 달라짐. 대놓고 경쟁하진 않는데 그 친구와는 끝까지 한 발짝 거리를 둠. 비교당하는 것 자체가 싫은 거라서.
자기 힘으로 서야 편함. 유는 신금한테 제 밥그릇이 놓인 자리(건록)라, 남이 차려 준 밥보다 자기가 번 밥이 맛있음. 부모님이 보태 준 돈이 있으면 그날부터 갚을 계획을 세움. 용돈 받던 나이에도 알바비는 따로 모았고, 자기 이름으로 된 통장이 친구들보다 일찍 생김. 남한테 빚진 기분이 드는 게 돈이 없는 것보다 더 불편한 여자임.
가만히 있어도 눈길이 옴. 홍염이 붙은 날인데, 정작 본인은 그걸로 뭘 해 보려는 생각이 별로 없음. 다가오는 사람은 많은데 그 순은 빛 앞에서 다들 한 번씩 멈칫함. 기준에 안 맞는 사람한테는 친절하게 대하면서 문은 안 엶.
기준이 하나라 잘 안 휘어짐. 남한테 맞춰 달라고 안 하는 대신 자기도 안 맞춰 줌. 여럿이 뭘 정해야 할 땐 금방 지치고, 의견이 갈리면 설득하기보다 혼자 빠짐. 주변에선 차갑다고 하는데 본인은 그냥 덜 섞였을 뿐임.
그래서 어디에 서느냐가 큼. 혼자 책임지는 자리, 자기 이름으로 하는 일에선 이 기준이 그대로 실력이 되고, 남의 기준에 맞춰 섞여야 하는 자리에선 매일 자기를 조금씩 깎아 내며 버팀.