주변에선 눈이 높아서 연애를 안 하는 줄 앎. 안 하는 게 아니라 고르는 중이고, 고르는 데 남들보다 오래 걸릴 뿐임.
닭날에 태어난 여자의 남편 자리 글자 유는 한가을의 쇠, 거둔 걸 다듬는 계절의 글자임. 이 여자 눈도 그렇게 움직임. 소개팅 자리에서 상대 신발 앞코와 손톱부터 보고, 디저트가 나오기 전에 이미 결론이 나 있음. 그 결론은 잘 안 바뀜.
끌리는 남자는 정돈된 남자. 옷이 비싸진 않아도 각이 맞고, 손이 깨끗하고, 말을 군더더기 없이 하는 사람. 인상은 날카로운데 웃으면 그게 풀리는 남자. 남편 자리 속 쇠가 하나는 다듬은 쇠, 하나는 아직 원석이라, 겉은 매끈한데 속에 투박한 데가 남은 남자한테 오래 마음이 감.
연애는 늦게 익음. 해 질 녘 다섯 시부터 일곱 시를 맡은 글자라, 하루가 다 끝나 갈 무렵 같은 연애가 맞음. 첫눈에 반하는 일은 드물고, 저녁을 몇 번 같이 먹고 나서야 마음이 들어감. 몇 살 위거나, 또래여도 일찍 자기 자리를 잡은 남자랑 잘 맞음.
고르고 나면 흔들림이 없음. 쇠는 한번 모양이 잡히면 잘 안 휨. 사소한 다툼으로 마음이 오가는 여자가 아님. 대신 기준을 크게 넘는 일이 한 번 생기면 그 자리에서 끝냄. 두 번째 기회는 잘 없음.
진일생 남자 앞에선 이 기준이 이상하게 풀림. 진과 유는 만나면 하나의 쇠가 되는 짝이라, 까다롭던 이 여자가 그 사람 앞에서만 힘이 빠짐.
신발 앞코는 첫 만남에만 보고, 두 번째부터는 그 사람이 내 말을 어떻게 듣는지를 볼 것.