처음 보면 튀는 걸 싫어하는 사람이라는 소리를 들음. 반만 맞음. 신사일 여자는 튀지 않고도 제일 눈에 띄는 법을 앎. 규칙을 하나도 안 어기면서.
학교 다닐 때를 떠올리면 바로 나옴. 치마 길이도 명찰 위치도 규정 그대로인데, 이상하게 같은 교복이 이 애한테만 제일 예뻐 보였음. 셔츠 깃이 늘 반듯했고 머리끈 색 하나까지 계산돼 있었음. 선생님한테 지적받을 데는 없는데 반 애들은 다 그 애를 따라 했음.
초여름 불 위에 작은 쇠가 있는 날임. 그 불의 중심이 정관, 반듯한 질서와 기준인데, 이 날은 쇠와 그 불이 서로 끌어당겨 묶여 있음. 그래서 틀을 갑갑해하기보다 스스로 틀 안에 들어감. 은을 틀에 부어 굳히는 거랑 비슷해서, 틀이 정확할수록 모양이 예쁘게 나옴. 규칙이 분명한 곳, 위아래가 확실한 곳에서 오히려 제 모양이 남.
그 반듯함 밑에 지기 싫은 마음이 같이 자람. 아직 덜 여문 쇠가 더 단단해지려고 버티는 날이라 그럼. 동기가 칭찬받으면 같이 박수 치면서 다음 평가가 언제인지 셈. 대놓고 이기려 드는 건 품위 없다고 생각해서, 이기는 것도 조용하고 단정하게 이기고 싶어 함.
어른들이 유독 믿어 주는 것도 이 반듯함 때문임. 친구 부모님이 처음 보고 "쟤랑 다니면 걱정 없겠다" 하고, 직장에서도 윗사람이 중요한 자리에 슬쩍 이 여자를 앉힘. 본인도 그 믿음을 저버리는 게 제일 싫어서, 한 번 맡으면 실수 하나 없이 해냄. 그 믿음이 가끔 족쇄가 되는 줄은 한참 뒤에 앎.
이 기준의 뿌리는 엄마 쪽인 경우가 많음. 반듯해야 한다, 남 보기에 흐트러지면 안 된다는 감각이 어릴 때 엄마 말투로 들어와 있음. 커서 엄마랑 다른 길을 가도 옷 고르는 기준이나 사람 앞에서 앉는 자세엔 엄마가 남아 있음.
대신 그 얼굴을 유지하는 데 기운을 다 씀. 이 날의 쇠는 기운이 멈춰 가라앉은 자리, 사에 있어서 밖에서 반듯하게 쓴 만큼 혼자서 완전히 꺼져야 다시 켜짐. 약속이 연달아 잡히면 웃으면서 다 나가고, 그 주 주말은 통째로 사라짐. 흐트러진 모습을 보이는 걸 몹시 싫어해서 힘들 때일수록 연락이 끊김. 주변은 잘 지내는 줄 앎. 이건 잘 안 고쳐지는 부분이라, 반듯하지 않은 모습을 보여 줘도 되는 사람 하나는 꼭 곁에 있어야 함. 남자를 고를 때도 이 기준이 그대로 켜짐. 이 불이 여자에게는 남편의 글자라서.
전화가 울리면 목소리가 한 톤 올라가고 말끝이 단정해짐. "네, 말씀하세요." 통화가 끝나 폰을 내려놓는 순간 원래 목소리로 "아 배고파." 옆에 있던 친구는 그 두 목소리 사이 몇 초를 보고 이 여자를 제일 잘 알게 됨.