귀 피어싱이 일곱 개인데 출근할 땐 하나만 남김. 나머지 여섯 개는 퇴근길 지하철에서 하나씩 다시 끼움. 신해일 여자는 정해진 모양을 그대로 두지 못함. 그렇다고 아무 데서나 깨지도 않음. 어디서 깨도 되는지를 앎.
해수는 초겨울의 차고 깊은 물임. 쇠가 물을 낳는 관계라 이 물은 신금이 밖으로 내놓는 말과 재주, 정해진 걸 비틀고 고쳐 쓰는 기운(상관)임. 그 물에서 쇠는 갓난아이처럼 씻기는 중이기도 함(목욕). 씻고, 꾸미고, 남한테 보이는 데 마음이 가는 때.
이야기도 그대로 못 둠. 드라마 결말이 맘에 안 들면 혼자 결말을 다시 써서 친구한테 보냄. 주인공 대사까지 고쳐서. 김 서린 목욕탕 거울에 손가락으로 글씨를 쓰는 것과 비슷함. 지워지면 또 씀. 쓰는 게 재밌어서 하는 거지, 누가 읽어 주길 바라고 하는 건 아님.
이 날엔 금여와 태극귀인이 같이 붙어 있음. 앞의 것은 귀하게 대접받는 운, 뒤의 것은 근원을 파고드는 머리. 그래서 틀은 깨면서 대접은 귀하게 받고 싶어 함. 대충 때운 선물, 성의 없는 사과는 그대로 티가 나서 못 받음. 반말 섞인 장난은 괜찮은데 무례는 못 넘김. 친구들이 연애 얘기할 때 '사람은 왜 같은 실수를 반복하나' 같은 질문을 붙잡고 있는 것도 이 머리 때문임.
큰 결정은 결국 혼자 함. 고란이 있는 날이라 친구들 의견을 다 듣고 고맙다고 한 다음, 들은 것과 상관없는 쪽으로 가는 일이 있음. 서운해하는 친구도 있는데 이 여자 쪽에선 들을 건 다 들은 거임. 다들 말리던 길로 가서 잘 풀리면 아무 말 안 하고, 안 풀려도 남 탓을 안 함. 자기가 고른 거니까. 남자 앞에서도 말을 안 접음. 속에 할 말이 늘 차올라 있는 날이라, 상대 눈치보다 내 말이 먼저 나감.
감정은 표정에 그대로 올라옴. 씻고 꾸미는 기운이라 속이 쉽게 드러나서, 아침 인사 한마디에 그날 날씨가 다 보임. 숨기려 해도 친구들은 단번에 앎. 대신 그 솔직함 덕에 오해는 오래 안 감. 서운한 게 있으면 그날 안에 얼굴에 써 있으니까.
집에서는 아빠랑 장난이 제일 잘 통함. 물속에 아버지를 뜻하는 나무가 하나 자라고 있어서, 엄마한테는 못 하는 농담을 아빠한테는 함. 아빠 프로필 사진을 몰래 바꿔 놓고, 아빠 넥타이도 이 딸이 고름. 엄마는 그 옆에서 "둘이 똑같다" 함. 엄마 기운도 이 물 끝에 조금 섞여 있어서, 엉뚱한 소리를 해도 끝까지 들어 주는 사람은 결국 엄마임.
무례한 사람은 빨리 끊되, 서툰 사람은 한 번 더 봐 주는 게 좋음. 둘을 같은 칼로 자르면 곁에 남는 사람이 너무 적어짐.