새 옷을 사 오면 입기 전에 가위부터 꺼냄. 소매 끝 실밥, 라벨 옆에 삐져나온 실 한 가닥까지 정리해야 옷장에 들어감. 손톱 옆 거스러미 하나도 그 자리에서 떼어 내야 함. 신묘일 여자의 손은 늘 뭔가를 다듬고 있음.
신금은 다듬어진 작은 쇠고, 묘는 한봄 한창 자라는 풀과 나무임. 쇠가 나무를 만났으니 하는 일은 하나, 자르고 다듬는 거. 꽃집 가위가 딱 이럼. 줄기를 사선으로 잘라야 꽃이 오래 간다는 걸 아는 가위. 게다가 이 날은 두 글자가 다 바늘처럼 생겨서 현침이 겹침. 손끝이 정밀하고, 말끝도 정밀함. 엉킨 목걸이 줄 푸는 건 친구들 사이에서 늘 이 여자 몫이고, 남들이 포기한 작은 매듭을 끝까지 붙들고 있다가 결국 풀어냄. 대신 남의 허술함도 그만큼 잘 보임. 삐뚤게 붙은 스티커, 줄이 안 맞는 표 하나가 하루 종일 눈에 걸려서, 정작 본인이 제일 피곤함.
그래서 말이 정확히 찌름. 친구가 애매한 썸 얘기를 한 시간 늘어놓으면 끝까지 다 들어 줌. 그리고 한 줄. "걔 너 안 좋아해." 친구는 그 자리에서 울고, 석 달쯤 지나 "그때 네 말이 맞았어" 하고 연락이 옴. 돌려 말할 줄 몰라서 그러는 게 아님. 돌리는 동안 핵심이 무뎌지는 게 싫은 거임.
근데 정작 그 말을 한 쪽이 더 오래 앓음. 이 날의 쇠는 기운이 끊어지는 자리, 절에 앉아 있어서 단단히 받쳐 주는 힘이 없음. 날은 날카로운데 칼자루를 쥔 손이 가는 거. 바른 말을 해 놓고 집에 와서 '너무 셌나' 하고 그날 대화를 한 줄씩 다시 셈. 괜찮냐고 먼저 연락하는 것도 늘 이 여자 쪽임. 하루 종일 다듬고 재고 자른 날은 신경이 다 닳아서 밤엔 아무 말도 하기 싫어짐.
끊는 것도 빠름. 실망한 가게, 선 넘은 지인, 맞지 않는 일. 한 번 아니다 싶으면 미련 없이 정리하고 바로 다음 걸 찾음. 끊어지고 새로 붙는 자리라 끝과 시작 사이가 짧음. 주변은 "벌써?" 하는데 본인 안에서는 이미 몇 번 저울질이 끝난 일임.
값 감각도 몸에 있음. 이 땅이 통째로 재물과 실속을 뜻하는 나무라 물건 값, 시간 값, 사람 값이 먼저 보임. 같은 돈을 쓰면 뭐가 남는지부터 셈. 이 셈이 아빠를 닮았다는 소리를 듣기 쉬움. 여자에게 이 나무는 아버지 쪽 글자라 따지는 말투, 끊는 방식까지 아빠랑 겹침. 닮은 둘이 붙으면 대화가 금방 끝나고 공기가 서늘해짐. 남자를 볼 때 이 눈이 그대로 켜지는데, 그 얘기는 길게 안 해도 됨.
신묘일 여자의 말이 아픈 건 대개 맞는 말이라서고, 그 말을 해 놓고 제일 먼저 미안해하는 것도 본인임.