이 여자의 결혼에서 제일 무서운 건 큰소리가 아니라 정확한 한 문장임.
닭날 여자에게 남편 자리는 가을의 쇠라, 남편도 정확하게 일하는 사람이 옴. 의사나 치과, 법이나 세무, 금융, 엔지니어, 보안처럼 틀리면 안 되는 일. 집에서도 공구 자리와 서류 자리가 정해져 있는 남자.
결혼 생활도 선이 분명함. 각자의 일, 각자의 시간, 돈은 어디까지 같이 쓰고 어디부터 따로인지. 쇠는 자르는 기운이라 경계가 흐린 걸 둘 다 불편해함. 그 선만 지켜지면 이만큼 조용하고 편한 집이 없음.
을유일 여자 쪽은 결혼에 긴장이 조금 더 실림. 남편을 뜻하는 별이 센 쪽과 반듯한 쪽으로 둘 다 남편 자리에 들어와 있으니, 남편이 이 여자를 꽤 다잡는 그림이 흔함.
같은 닭날 남자랑 결혼하면 한 집에 칼이 두 자루라, 서로 고칠 데만 보임. 토끼날 남편은 정면으로 부딪히는 글자라, 섬세한 남편이 이 여자 말에 번번이 베이고 이 여자는 그게 왜 아픈지 잘 모름. 뱀날이나 소날에 태어난 남편이면 둘이 같은 방향으로 단단해지는 사이라, 기준이 같아서 설명할 필요가 없는 집이 됨.
결혼 3년 차 싸움에서 이 여자가 한 문장을 했음. 소리를 지른 것도 아니고 길지도 않았는데, 남편은 지금도 그 문장을 그대로 인용함. "그때 당신이 그랬잖아." 정작 이 여자는 그 문장을 기억도 못 함.