정해일주 남자는 직함이 붙어야 실력이 다 나옴. 이름 앞에 뭐가 하나 붙는 순간부터 같은 사람이 달라 보임.
밤바다 등대는 정해진 간격으로 정해진 신호를 보내고, 배들은 그걸 믿고 들어옴. 정해일주는 작은 불이 초겨울의 넓은 물을 깔고 있는데, 그 물이 규칙과 직함, 나를 바르게 세우는 기운임. 물은 보통 불을 끄지만 여기선 둘이 끌어당겨 손을 잡고, 그 안에서 배움의 기운인 나무까지 키움. 규칙이 누르는 쪽으로 안 가고 키우는 쪽으로 가는 구조라, 소속이 생기면 오히려 숨이 트임.
맡은 건 하나도 안 흘림. 군대에서 물품 관리를 맡으면 인수인계 때 대장을 한 줄도 안 틀리고 넘겨서 후임이 놀람. 회사에서도 프로젝트를 넘길 때 파일 이름까지 날짜별로 맞춰서 넘김. 다음 사람이 헤매지 않게 하는 게 자기 일의 마지막 단계라고 생각함.
천을귀인까지 있어서 윗사람 눈에 잘 띔. 시킨 일만 하는 게 아니라 시킨 사람의 의도까지 맞춰 오니까, 중요한 건이 생기면 윗선에서 이름이 먼저 나옴. 어른들 사이에서 "반듯하다"는 말은 일찍부터 들었음.
직함에 따라오는 공부에도 강함. 승진 시험, 사내 자격처럼 범위가 정해진 시험은 끝까지 가서 붙음. 대신 범위가 없는 공부는 어디서 멈춰야 할지 몰라서 손을 잘 못 댐. 배움의 기운이 규칙의 물에서 자라는 구조라, 틀이 있을 때 제일 잘 큼.
대신 위아래 온도가 다름. 회식에서 부장 잔은 두 손으로 받고 고개까지 돌려 마시는데, 후배들 앞에선 농담이 거칠어짐. 물 끝자락에 날 선 흙 기운이 있고 그게 아랫사람 자리를 겸해서, 위로는 다 접어 둔 말이 아래로 새어 나감. 본인은 친해서 하는 농담인데 후배 쪽은 그 말을 꽤 오래 기억함.
큰 결정 앞에선 기댈 기준이 필요함. 불이 아직 형체를 갖추기 전 자리라, 혼자 정하기보다 규정이든 믿는 선배든 뭔가를 확인하고 나서야 발을 뗌. 덕분에 큰 실수는 적은데, 기준표가 없는 일, 처음 해 보는 일 앞에선 생각보다 오래 망설임. 남들이 일단 해 보고 고치는 동안 혼자 아직 매뉴얼을 찾고 있을 때가 있음. 메뉴판이 긴 식당보다 정식 하나만 파는 집이 편함.
그 물 글자는 자식 자리도 겸함. 아이가 생기면 책임감이 눈에 띄게 단단해지고, 체면과 평판을 지키는 이유가 회사에서 집으로 옮겨 감. 아이 학교 행사가 있는 날엔 반차를 내서라도 맨 앞줄에 앉아 있음.
가끔은 규정보다 자기 판단을 먼저 꺼내 봐. 등대도 처음 불을 켠 날엔 따라 할 신호표가 없었음.