술자리에서 MBTI 얘기가 한참 돌 때 조용히 듣고 있다가, 누가 "넌 뭔데?" 하고 물으면 "난 불인데 생풀을 깔고 있어"라고 진지하게 대답함. 정묘일주 남자는 사람을 오행으로 설명하기 시작한 친구들 중 하나임.
작은 불이 봄 풀 위에 앉아 있는 일주임. 바닥이 불을 살려 주는 기운, 그러니까 배움과 생각이라 머리로 들어오는 건 늘 넘침. 대신 불이 넓게 퍼지진 않음. 천장 등보다는 밤 서재의 스탠드에 가까워서, 책 한 쪽만 환하게 비추고 나머지는 어둠에 둠. 관심 없는 건 완전히 꺼 두고 꽂힌 하나만 끝까지 비춤.
실전보다 원리가 먼저 궁금함. 운동을 배워도 이 자세가 왜 맞는지부터 찾아보고, 커피 한 잔을 내려도 추출 원리를 파다가 결국 저울을 삼. 글재주를 뜻하는 문곡귀인도 있어서, 그렇게 파고든 걸 정리해 두면 남들이 찾아와서 읽음. 오행 얘기도 재미로 시작했다가 고전 원문까지 찾아본 경우임. 태극귀인, 눈에 안 보이는 질서 쪽에 끌리는 기운이 함께 있음. 막다른 데서 한 번씩 엉뚱한 길이 열리는 일을 겪는데, 그게 쌓이면서 안 보이는 질서를 더 믿게 됨.
회의에서 결론이 다 나고 다들 노트북을 덮으려는 순간 "근데 이거 반대로 보면" 하고 입을 엶. 다르게 보는 기운이 바닥의 주인이라, 다들 맞다는 데서 한 번 더 뒤집어 봐야 직성이 풀림. 그게 맞을 때가 꽤 있어서 무시는 못 하는데, 옆자리 동료는 그 순간 퇴근이 삼십 분 늦어질 걸 직감함.
같은 기운이 끝맺음은 약하게 만듦. 시작한 공부는 많은데 시험장까지 가는 건 그중 일부임. 원리를 다 알았다 싶으면 흥미가 식고 다음 주제로 넘어감.
그렇다고 혼자 다 하는 사람은 아님. 생각의 기운 안에 품어 주는 결도 같이 있어서, 누가 챙겨 주면 그걸 꽤 좋아함. 혼자 다르게 보는 걸 즐기면서도 돌아갈 자리가 있어야 마음 놓고 다르게 봄. 두 결이 다 어머니를 뜻하는 기운이라, 어떤 식으로든 엄마의 영향이 큰 집에서 자란 경우가 많음.
몸이 머리를 못 따라감. 생각으로는 이미 세 번 끝낸 일을 실제로는 아직 시작도 안 했고, 체력은 남들보다 빨리 바닥남. 불이 기운을 잃어 가는 자리에 앉아 있어서 힘을 아껴 써야 하는데, 꽂힌 데 다 몰아 쓰고 나머지는 방전 상태로 버팀. 주말 하루는 아무것도 안 하는 날로 비워 둬야 다음 주가 굴러감.
머릿속에서 세 번 끝내기 전에 한 번은 손으로 해 볼 것. 스탠드 불빛은 그 아래서 손이 움직일 때 제일 쓸모 있음.