정축일주 남자는 인정을 늦게 받음. 대신 한 번 받은 인정은 좀처럼 안 빠져나감.
위는 작은 불, 아래는 늦겨울 언 흙인 일주임. 불이 흙 속으로 들어가 묻힌 자리라 기운이 밖으로 퍼지기보다 안으로 쌓임. 그 흙이 손을 쓰고 뭔가를 만들어 내는 기운이라, 재주는 손에 있는데 드러나는 속도가 느림. 갱도 속 안전등을 떠올리면 됨. 비추는 건 손끝 한 뼘뿐인데, 광석은 다 그 불빛 아래서 캐짐.
동기들이 이삼 년 간격으로 회사를 옮길 때 혼자 같은 일을 계속함. 이직 제안이 와도 "아직 덜 배웠다"며 넘김. 승진 명단에선 이름이 늘 한 해쯤 늦게 오르는데, 개의치 않는 얼굴로 그해 자격증을 하나 더 따 둠. 그렇게 몇 년이 지나면 처음 만난 다른 회사 사람이 명함을 받자마자 "아, 그분이세요?" 함. 그 분야에서 뭔가 막히면 사람들 입에서 이름이 먼저 나오는 사람이 되어 있음.
말수가 적어서 셈도 느린 줄 아는데 반대임. 흙 깊은 데 쇠붙이가 묻혀 있고 불에게 쇠는 다루는 재물이라, 손익 계산은 쉬지 않고 돌아감. 다만 입 밖으로 안 꺼냄. 한 자리를 오래 지키는 것도 우직함만으로는 설명이 안 되고, 옮겼을 때 잃는 것까지 이미 다 따져 본 결과인 경우가 많음.
혼자 살아도 밥은 제대로 해 먹음. 라면 하나를 끓여도 물을 계량컵으로 재고, 김치찌개는 자기 비율이 정해져 있음. 손으로 만드는 기운이 바닥의 주인이라 먹는 것, 만드는 것에 대충이 없음.
술자리에서도 끝까지 맨정신임. 잔은 다 받는데 풀어지진 않음. 다음 날 누가 무슨 말을 했고 누가 누구 편을 들었는지 혼자 다 기억하는데, 그걸 써먹는 일은 거의 없음. 그냥 갖고 있음. 바닥 끝에 나를 누르고 단속하는 물 기운이 있어서, 남들 앞에서 흐트러지는 걸 스스로 허락하지 않음. 남자 사주에선 이 기운이 자식 자리라, 아이가 생기고 나면 그 단속이 한층 더 세짐.
백호라는 센 기운도 함께 있음. 이 일주에선 고된 일 앞에서 독해지는 걸로 나옴. 남들 다 피하는 현장, 손이 많이 가고 험한 일을 맡으면 말이 없어지고 끝까지 붙어 있음. 손등에 난 상처는 며칠 지나서야 발견함. 곤란한 건 그 독함이 사람한테 갈 때임. 화가 나면 소리 지르는 대신 차가워지는데, 그 냉기가 몇 주씩 가서 주변이 먼저 지침. 사과를 받아도 바로 안 풀리고 한동안 대답이 짧음.
몇 년 만에 만난 동기가 "너 아직 거기 다녀?" 하고 웃는데, 지난달 그 동기네 팀이 급하게 도움을 청한 사람이 바로 이 남자였음. 그 얘긴 굳이 안 꺼내고 술잔만 채움.