새 회사든 동호회든 들어가면 첫 주에 사람들 이름이랑 직급부터 외움. 누가 누구 선배고 누가 어느 팀에서 왔는지까지. 정해일주 여자는 둘째 주부터 호칭을 한 번도 안 틀림.
물은 원래 불을 끄는 글자인데, 정해일주에선 작은 불과 초겨울의 깊은 물이 서로 끌어당겨 손을 잡음. 그래서 불이 꺼지지 않고 물에 비쳐 번짐. 어느 무리에 들어가도 금방 섞이는데, 그 안에서 자기 빛은 잃지 않는 사람임. 그 물이 바르게 지키라는 규칙과 기준의 기운이라, 들어간 곳의 질서에 누가 안 시켜도 스며듦.
어느 모임이든 몇 달 지나면 회비 걷는 사람이 이 여자로 정해져 있음. 동창 모임, 운동 모임, 입사 동기 모임까지. 투표한 적도 없는데 다들 당연하게 넘김. 천을귀인, 사람이 믿고 따르는 복이 있어서, 맡기면 깔끔하게 굴러갈 거라는 믿음이 먼저 생김. 어른들도 유독 아껴서, 처음 간 거래처 담당 부장이 두 번째 미팅 땐 이름을 부르며 맞아 줌. 규칙을 아는 사람이라 규칙을 바꾸자는 말도 이 여자가 하면 먹힘. 왜 있는 규칙인지 알고 하는 말이니까.
예의 바르고 웬만한 말은 웃어넘기는데, 선 넘는 농담엔 웃는 얼굴 그대로 한 줄을 돌려줌. 회식에서 남의 외모를 품평하는 소리가 나오면 "그 얘기 재밌는 사람 여기 부장님뿐인 것 같은데요" 하고 잔을 내려놓음. 테이블이 잠깐 조용해짐. 물 끝자락에 말이 날카로워지는 흙 기운이 숨어 있어서, 평소엔 접어 두는 칼이 그런 순간에만 나옴.
대신 환경을 많이 탐. 불이 아직 엄마 배 속에 있는 자리라, 어떤 사람들 사이에 있느냐에 따라 컨디션이 확 달라짐. 존중받는 팀에선 맡은 것 이상을 해내는데, 분위기가 싸한 곳에선 말수부터 줄고 몸이 먼저 지침. 이직 고민도 대개 일보다 사람 때문에 시작됨. 새 곳에 들어가면 처음 몇 주는 몸이 먼저 긴장해서 잠이 얕아짐.
물속엔 배우고 받아들이는 나무 기운도 같이 있음. 규칙을 그냥 따르기만 하는 게 아니라 왜 그런지 납득하고 나면 누구보다 잘 지킴. 반대로 납득이 안 되는 규칙은 지키면서도 속으로 계속 걸려서, 그게 피로로 쌓임. 밖에선 아무 불만 없어 보이는데 집에 오면 그날 회의 얘기를 한참 함.
그 물은 남편 자리이기도 하고 불과 손까지 잡고 있어서, 좋아하는 사람이 생기면 자기를 맞추는 폭이 커짐.
모임이 끝나고 다들 2차로 넘어갈 때, 혼자 정산 내역을 정리해서 공지로 올리고 남은 몇천 원은 다음 회비로 넘겨 둠. 아무도 그걸 확인 안 하는데, 이 여자가 맡은 뒤로 회비가 모자란 적은 한 번도 없음.