다들 결혼하면 아내한테 꽉 잡혀 살 남자로 봄. 잡혀 사는 게 아니라 아내 쪽으로 흘러가서 사는 거임. 물이 낮은 데로 가듯.
아내는 정 많고 생활력 있는 사람. 사람을 먹이고 챙기고, 집에 손님이 끊이지 않게 함. 감정이 깊어서 기쁜 것도 서운한 것도 오래 품음. 일은 식품, 외식, 상담, 간호, 교육, 무역, 여행, 연구처럼 사람을 돌보거나 멀리 오가는 일. 정해일 남자는 아내 자리가 나를 바로 세우는 물이라, 결혼하고 나서 생활이 반듯해지고 술자리도 줄어듦.
인(호랑이) 일지 아내는 해랑 짝이 돼 나무가 되는 사이라 같이 뭘 키우는 집이 됨. 아이든 가게든. 묘(토끼)나 미(양) 일지 아내랑은 해와 함께 나무를 이뤄서 살림이 해마다 넓어짐. 진(용) 일지 아내랑은 원진이라, 작은 말 하나가 이상하게 오래 걸림.
회사 동료들이 이 남자 아내 이름을 다 앎. 점심마다 어제 아내가 만든 반찬 얘기, 아내가 보내 준 사진 얘기를 해서.
이 집 돈은 사람한테로 흐름. 손님 밥, 양가 용돈, 조카 선물. 잘 버는데도 남는 게 적다면 거의 이 길로 나간 거임. 둘만의 몫을 먼저 떼어 두는 집이 이 자리에선 제일 넉넉해짐.
연애할 때보다 결혼하고 나서 얼굴이 더 좋아지는 남자임.