운이 좋다는 말을 제일 많이 들음. 시험도 붙고, 이직도 공백 없이 되고, 줄을 서도 꼭 바로 앞에서 끊기는 법이 없음. 근데 본인은 그 말을 들을 때마다 좀 억울함. 남들이 운이라고 부르는 것 대부분이 아무도 모르게 해 둔 준비라서.
초가을 쇠가 물을 낳아 내보내는 날 태어났음. 그래서 임신일주 남자는 크는 내내 밥 먹이고 뒤를 봐주는 어른이 끊이지 않음. 갓 솟은 물이라 뭐든 빨리 스며들고, 그걸 정해진 길보다 자기만의 옆길로 소화함. 거기에 공부와 시험, 문서에 붙는 귀인이 넷씩이나 몰려 있음. 남들 눈엔 쉽게 붙는 것처럼 보이는 이유가 이거임.
원숭이 글자답게 재치가 있음. 흉내를 잘 내고, 사람 특징을 한 번에 잡아냄. 회의 중에 노트 구석에 끄적인 캐리커처를 옆자리가 찍어서 돌렸는데, 다음 날 보니 그려진 당사자가 그 그림을 메신저 프로필로 쓰고 있음. 놀리는 그림인데 아무도 기분 나빠하지 않게 그리는 게 이 남자 재주임. 얼어 있는 자리를 한마디로 녹이는 것도 대개 이 남자고, 시험에 떨어진 날에도 저녁엔 다음 시험 날짜를 찾고 있음. 크게 무너지는 법이 별로 없음.
말은 가볍게 하는데 혼자 있을 땐 시간이나 죽음 같은 큰 질문을 오래 붙들고 있음. 철학과 믿음 쪽으로 마음을 끄는 태극귀인이 이 날에 끼어 있는 게 그 이유임. 오래 본 친구들도 이 남자한테 그런 면이 있는 줄 잘 모름. 한 회사, 한 동네에 오래 붙어 있는 체질도 아니라 몇 년마다 자리를 옮기는데, 옮길 때마다 한 칸씩 올라가 있음.
준비는 늘 혼자 함. 뭘 공부하는지 물으면 "그냥 이것저것" 하고 넘김. 말해 버리면 김이 샌다고 생각하는 쪽. 나랑 같은 물이 한 줄기 더 흐르는 날이라 동료랑은 경쟁보다 공유가 편해서, 자기가 정리한 자료는 아낌없이 넘김. 자기 진짜 계획만 빼고.
약한 데도 분명함. 들어온 건 많은데 꺼내 쓸 곳이 정해져 있지 않음. 아는 건 많은데 "그래서 넌 뭐 하는 사람이야?"에 한 줄로 답을 못 함. 자격증도 분야가 제각각이라, 이력서를 보는 사람이 이 사람 중심이 어딘지 헷갈려 함. 받아먹는 힘이 센 만큼 하나로 모으는 힘이 늦게 붙는 일주임.
회사가 조직 개편을 할 때 남들은 운 좋게 살아남았다고 했음. 알고 보니 새로 생긴 업무에 꼭 필요한 자격증을 가진 사람이 그 팀에 이 남자 하나였음. 언제 땄냐고 물으면 "그냥 그때." 집 서랍엔 몇 년 치 수험표가 고무줄로 묶여 있음.