아직 애 같다는 소리를 자주 들음. 웃음이 헤프고, 좋아하는 게 생기면 얼굴에 다 나옴. 근데 돈 셈만은 친구들 중 제일 또렷함. 철없다는 말과 살림 잘하겠다는 말을 같이 듣는 남자가 임오일주 남자임.
한여름 불을 깔고 앉은 물이라, 차가운 물이 뜨거운 불 하나를 꼭 쥐고 있는 모양임. 그 불이 정재, 내 손으로 정확히 버는 돈이자 아내를 가리키는 글자임. 이 물과 불은 서로 묶이는 짝이라 손에 들어온 건 쉽게 안 놓음. 돈도 사람도. 거기에 물이 막 생겨난 때로 태어나서, 아이 같은 말랑함이 나이를 먹어도 잘 안 빠짐. 새 자리에 가면 첫 몇 달은 주변 말에 이리저리 흔들리다가, 자리를 잡고 나서야 자기 색이 나옴. 오화는 말의 글자라 몸이 가만히 있는 것도 싫어해서, 쉬는 날에도 어디든 한 번은 나가야 기분이 풀림.
정화는 작고 따뜻한 불이라 마음이 여림. 가족 영화를 보면 제일 먼저 우는 게 이 남자임. 불 켜지기 전에 눈을 닦아 놓고, 켜지면 "눈에 뭐 들어갔다." 남한테 싫은 소리도 잘 못 함. 해야 할 말이 있으면 며칠을 돌려 생각하다가 반쯤만 하고, 나머지 반은 그냥 삼킴. 부탁도 잘 못 끊어서, 주말이 남의 이삿짐이나 남의 발표 자료로 채워지는 일이 흔함.
한여름 불엔 작은 불과 큰 불이 같이 있음. 꼼꼼하게 모으는 돈과 크게 도는 돈. 평소엔 매달 정해진 날 들어오는 돈을 제일 믿는데, 누가 큰 기회 얘기를 꺼내면 귀가 또 쫑긋함. 둘 다 손에 쥐고 싶어서 하나를 고르는 일에 제일 약함. 매장에서 같은 셔츠 두 색 사이에서 십 분을 서 있다가 결국 둘 다 계산함. 이 정도면 귀여운데, 진로나 이직, 집 같은 큰 갈림길에서도 둘 다 쥐려다 둘 다 어정쩡해지는 일이 생김. 다정함도 여러 사람한테 고루 가서, 가까운 사람이 "나한테만 이러는 건 아니구나" 서운해할 때가 있음.
그래도 선을 넘는 일은 드묾. 반듯하게 붙잡아 주는 흙이 한 줌 섞여 있어서, 약속 시간, 경조사, 맡은 일 마감 같은 건 철없어 보이는 얼굴로 다 지킴. 이 흙은 자식의 별이기도 해서, 나중에 아이가 생기면 제일 먼저 철드는 쪽도 이 남자임. 친구 부모님들 사이에서 "그 친구 참 싹싹하다"로 기억되는 경우가 많음.
다 쥐고 가려 하기보다 큰 갈림길에서 하나를 놓아 보면, 남은 쪽이 생각보다 훨씬 크게 자람.