말날 남자의 결혼은 아내가 앞에 서는 결혼임.
아내 자리에 한낮 불이 있어서 아내는 어디서든 눈에 띄는 사람. 사람을 잘 모으고, 자기 일이 있고, 모임에선 자연스럽게 가운데 섬. 동네 사람도 남편 회사 사람도 아내 이름부터 기억함. 이 집의 얼굴은 아내임.
일도 아내 쪽에서 풀리는 경우가 많음. 아내가 아는 사람, 아내가 들은 얘기, 아내가 "이거 해 보자" 한 데서 기회가 옴. 대신 집 안의 결정도 아내 기세를 따라감. 이 남자는 그걸 손해로 안 느끼고 오히려 자랑함. 임오일은 아내 자리에 돈을 뜻하는 기운이 둘이나 들어 있어서, 아내를 통해 들어오는 돈이 혼자 버는 돈보다 커지기 쉬움.
명절 처가 식탁에서 "우리 와이프가 이번에" 하며 아내 자랑을 늘어놓다가, 아내가 테이블 밑으로 발을 툭 침. 장인 장모는 웃고, 아내는 민망해하면서도 싫지 않은 얼굴. 이 집 분위기가 딱 그 장면임.
아내도 오 일지면 같은 불이 둘이라 둘 다 주인공을 하려다 부딪힘. 축 일지 아내와는 큰일이 없어도 괜히 서로 서운함. 양날 아내는 이 남자의 뜨거운 성미를 받아서 오래가는 온기로 바꿔 줌.
결혼을 불꽃놀이로 쓰면 신혼 몇 해가 제일 화려하고 그다음이 허전함. 화로로 쓰면, 그러니까 한 번에 크게 터뜨리는 대신 날마다 조금씩 불을 넣으면 십 년 차가 신혼보다 따뜻함. 꼭대기에서 식기 시작하는 글자라, 어느 쪽이 될지는 이 남자가 불을 넣는 손에 달려 있음.