말날 남자는 좋아하는 사람이 생기면 친구들한테 자랑부터 함. 사귀기도 전에 "요즘 연락하는 사람 있는데" 하면서 사진을 보여 줌. 숨기는 재주가 없음.
아내 자리에 정오의 불이 앉아 있어서 마음이 다 바깥으로 나감. 연애할 땐 이벤트형임. 무슨 날도 아닌데 여자친구 회사 앞에 꽃 들고 서 있고, 퇴근하고 나온 여자친구가 동료들 시선에 얼굴 빨개지는 걸 보며 제일 뿌듯해함. 옆에서 보면 좀 과하다 싶은데, 받는 쪽은 결국 웃음.
끌리는 여자는 밝은 여자. 표정이 많고, 웃음소리가 커서 멀리서도 어디 있는지 알 수 있는 여자. 꾸미는 걸 즐기고 계절마다 옷이 바뀌는 사람. 이 남자는 그런 사람 옆에 있을 때 자기도 같이 빛나는 기분이 듦.
근데 이 글자엔 묘한 데가 하나 있음. 오는 한여름 한가운데, 해가 제일 높은 순간이면서 그날부터 해가 짧아지기 시작하는 자리임. 타오르는 꼭대기에서 식기 시작하는 글자라 이 남자 연애도 처음 몇 달이 제일 뜨거움. 매주 오던 꽃이 한 달에 한 번이 되고, 어느 날 상대가 "요즘 왜 그래?" 함. 본인은 변한 줄도 모름. 마음은 그대로인데 표현하는 불이 줄어든 거라서.
이 남자랑 오래 가는 여자는 의외로 화려하기만 한 여자가 아님. 불 사이에 흙이 하나 낀 날이라, 놀 땐 같이 놀고 생활은 단단히 붙드는 여자가 결국 옆에 남음.
꽃은 줄여도 되는데, 처음 한 달 동안 하던 칭찬의 개수는 줄이지 말 것.