쥐날 여자한테 결혼은 여기저기 흘러 다니던 마음이 처음으로 한곳에 머무는 일임.
남편 자리에 앉은 글자가 처음부터 끝까지 물이라, 남편도 물을 닮은 사람이 옴. 감이 빠르고, 머리로 먹고살고, 흐름을 읽는 사람. 금융, 데이터, 무역이나 물류, 연구, 교대 근무가 있는 병원, 해외랑 시차 맞춰 일하는 자리. 퇴근하고 집에 와서도 머릿속은 한참 일하고 있는 남자가 많음.
근데 물 같은 남편과 물 같은 아내만 있으면 집이 안 고임. 둘 다 맞춰 주고, 둘 다 흘려보내고, 큰 결정은 서로 미루다 때를 놓침. 그래서 남편이 물 같은 사람이어도 생활엔 흙이 있어야 함. 출퇴근이 일정하다든지, 돈을 한곳에 묶어 두는 버릇이 있다든지. 이 여자가 결혼하고 제일 안심하는 순간은 남편이 "그건 내가 정할게" 할 때임.
남편 자리에 흔히 도화라 부르는 끌림의 글자가 앉은 날이라, 남편은 결혼하고도 눈에 띄는 사람임. 회사에서 인기 있고, 동창 모임 연락이 안 끊김. 이 여자는 그걸 대놓고 따지진 않음. 대신 다 앎. 병자일에 태어난 여자는 반듯한 남자와 거친 남자 둘 다에 끌리는 날이라, 다정하다 한순간 차가워지는 남편을 만나거나 큰 인연을 두 번에 걸쳐 만나는 일이 많음.
부딪히는 남편도 있음. 날 글자가 묘인 남자와는 편해질수록 서로 예의를 잃는 사이라, 신혼이 지나면 말버릇 하나로 싸우는 날이 늘어남. 양날에 태어난 남자와는 누가 크게 잘못한 것도 없는데 서운한 게 차곡차곡 쌓이는 사이.
남편 폰 비밀번호는 알지만 한 번도 열어 본 적이 없음. 열 필요가 없어서. 남편 말투가 하나 달라진 날은, 그날 밤 이 여자가 먼저 알고 있음.