남편 자리에 호랑이가 앉았다고 하면 다들 기 센 남편 만나서 기죽어 살 거라고 함. 이 자리 호랑이가 뜻하는 건 집 안에서 큰소리치는 남자가 아님, 집 밖에서 뛰는 남자임.
맞는 결혼은 남편이 많이 움직이는 집. 출장 잦은 일, 현장 도는 일, 지방 발령이나 해외 파견이 있는 회사. 배우자 자리가 역마 글자라 주말부부나 떨어져 사는 몇 년이 와도 이 자리엔 흉이 아님. 현관에 남편 캐리어가 늘 반쯤 열린 채 서 있는 집이 오히려 잘 굴러가고, 그 옆에 자기 운동화도 같이 놓는 아내가 됨. 따라갈 수 있으면 따라가고, 못 가면 자기 일정을 따로 꽉 채움.
남편은 아침이 빠르고 일 욕심이 많은 사람. 인목을 이루는 게 큰 나무, 불, 흙 순이라 기획하고 가르치고 사람 앞에 서는 일이 잘 맞고, 결국엔 집이든 땅이든 자기 이름으로 된 걸 하나 쥐려 듦. 교육, 건축, 조경, 홍보, 영업, 막 시작한 회사 같은 데서 일하는 남편이 흔함. 무인·경인·임인일 여자는 남편 자리 안에 남자의 별까지 앉아 있어서 결혼 얘기가 빨리 나오고, 집에서 남편 존재감도 그만큼 큼.
이 집 싸움은 통보에서 시작함. 남편이 이직, 창업, 이사를 "정했어"로 꺼내고, 아내는 "언제부터 정했는데"로 받음. 새로 시작하는 글자가 남편 자리에 있어서 남편 인생엔 늘 다음 계획이 있고, 거기에 아내 이름이 늦게 들어감. 정하기 전에 한 번만 먼저 말해 달라는 약속 하나로 싸움이 반으로 줆.
남편 일지가 신(원숭이)이면 움직이는 글자끼리 정면으로 부딪혀서 이사, 발령, 이직이 몇 번씩 겹침. 뱀날이나 원숭이날 남편이면 서로 베푼 걸 몰라준다고 느끼기 쉬운 사이라, 싸움 첫 문장이 "내가 너한테 어떻게 했는데"가 되곤 함.
이 결혼은 붙어 있는 시간보다 다시 만나는 횟수로 굴러감.