을축일주 여자는 쓸 일이 없어도 은행 앱을 열어 잔고를 봄. 나갈 돈이 있어서가 아니라, 숫자가 그대로 있는 걸 확인해야 마음이 놓여서. 현관문은 나와서 한 번 더 당겨 보고, 내일 비 소식은 오늘 밤에 미리 봐 둠.
여린 풀이 늦겨울 언 땅에 뿌리 내린 일주임. 언 땅의 풀은 봄까지 안 죽고 버티는 게 일이라, 처음부터 "있는 걸 안 잃는 것"에 맞춰져 있음. 눈 밑에서 겨울을 나는 보리 같은 사람. 보리는 겨울을 한 번 넘겨야 이삭이 맺힘. 서두르지 않고 늦게 여무는데, 여문 건 쉽게 안 쓰러짐.
속을 열면 셈이 제일 먼저 보임. 일지 한가운데 편재가 있는데, 편재는 크게 흐르는 돈과 현실 감각임. 축은 기운을 쌓아 두는 글자라, 돈이든 물건이든 정보든 한번 들어오면 쉽게 안 나감. 짠 건 아님. 쓸 땐 쓰는데 쓰기 전에 "이게 남나"가 한 번 지나감. 남들이 충동구매 얘기할 때 을축 여자는 장바구니에 담아 두고 일주일을 묵힘. 그사이 반은 지워짐.
창고 안쪽엔 편관도 있음. 편관은 나를 누르는 압박, 위협의 기운. 그래서 머릿속에 경보가 늘 하나 켜져 있음. 여행 가방에 비상약 파우치랑 보조배터리 두 개를 챙기고, 돌아올 때까지 하나도 안 꺼냄. 그래 놓고 다음 여행에 또 챙김. 일이 잘 풀릴 때도 "이게 언제 꺾이지"부터 생각하고, 그 걱정을 남한테 안 옮기고 혼자 삭임. 그래서 주변에선 느긋한 줄 앎.
어릴 때부터 "애가 어른스럽다"는 말을 들었을 거임. 일간이 일지에서 받는 힘이 한창때를 막 넘긴 어른의 힘이라, 잘 안 들뜨고 힘보다 요령으로 일함. 시험 범위가 나오면 남은 날짜로 나눠서 하루 몫부터 정해 두는 학생이었을 가능성이 큼. 대신 신나서 뛰어드는 맛이 적어서, 친구들 눈엔 가끔 재미없는 애로 보였음.
이 셈법은 아빠를 닮은 경우가 많음. 여자한테 편재는 아버지라서 그럼. 아빠랑 통화하면 안부 두 마디 뒤에 바로 금리, 청약 얘기로 넘어가고, 둘 다 그게 편함. 보고 싶다, 서운하다 같은 말은 둘 다 끝까지 못 함.
남자한테도 문을 쉽게 안 엶. 끌리는 남자가 대개 센 쪽이라 상처받을까 봐, 마음을 열어도 한 칸은 잠가 둠.
아쉬운 건 쌓아 둔 걸 꺼내 쓸 줄 모른다는 거. 모아 둔 돈이 있는데 정작 기회 앞에선 "조금만 더 모으고"가 먼저 나오고, 좋은 사람한테 할 고마운 말도 "다음에" 하고 넣어 둠. 창고는 꽉 찼는데 이번 겨울에도 아무것도 안 꺼낸 셈.
쌓아 두기만 하면 든든하긴 한데 손에 쥔 게 대비책뿐인 사람으로 남음. 한 철에 하나씩이라도 꺼내 쓰면, 남들보다 늦게 올라와도 제일 오래 서 있는 이삭이 됨.