처음 본 사람들은 을유일주 여자를 차갑고 빈틈없다고 기억함. 옷매무새, 말투, 보내기 전에 맞춤법 검사를 두 번 돌린 메일까지 흐트러진 데가 없으니까. 그 빈틈없음의 정체는 긴장임. 그 방에서 제일 떨고 있는 사람이 대개 이 여자임.
정원에 철제 아치를 세워 두면 장미가 그걸 타고 오름. 아치가 없으면 바닥을 기던 장미가 아치를 만나면 그 모양대로 높이 핌. 대신 줄기가 쇠에 묶여 있어서 바람이 불 때마다 쇠에 쓸림. 유는 한가을의 쇠, 그것도 가장 진하게 뭉친 쇠고, 을유는 그 위에 여린 풀이 올라앉은 모양임.
땅속이 통째로 관임. 관은 나를 깎고 다듬는 기운, 그러니까 규칙이고 평가고 압박. 그래서 긴장이 기본값인데, 바로 그 덕에 평가받는 자리에서 실력이 제일 잘 나옴. 시간이 넉넉할 땐 한 줄도 안 써지다가 마감 전날 밤 열한 시부터 갑자기 손이 빨라짐. 압박이 있어야 몸이 켜지는 구조라, 여유가 오히려 흐트러뜨림. 그래서 조직에 잘 맞음. 규칙이 분명한 곳에선 누구보다 빨리 인정받고, 나중엔 그 규칙을 정리하는 사람이 되기도 함. 검수, 심사, 감사처럼 기준을 대는 일에서 이 긴장이 그대로 실력이 됨.
회사 대표, 집안 어른, 지도 교수. 권위 있는 사람 앞에선 몸이 먼저 굳음. 같이 밥을 먹어도 등받이에 등을 안 붙이고, 수저 내려놓는 소리까지 신경 씀. 땅속의 관이 가리키는 사람이 남자, 그것도 윗사람이라 이 긴장은 나이 많은 남자 앞에서 특히 심해짐. 좋아하는 남자 앞에서도 한참 동안은 등받이에 안 기댐.
날 선 쇠가 풀을 곧바로 치는 자리라, 말 한마디에 오래 베임. 상사가 지나가며 한 "이건 좀 아쉽네"를 일주일 내내 다시 들음. 그 상처를 안 들키려고 더 깔끔하게 하고, 그래서 더 차가워 보이는 순환이 돎.
버티는 방식은 극단적임. 기운이 끊어지는 자리, 절에 앉은 일주라 중간 단계가 없음. 한계까지 꾹 참다가 어느 날 완전히 끊고 새로 시작함. 회사든 전공이든 오래 만난 사람이든. 주변에선 갑자기 그런 줄 아는데, 이 여자 머릿속에선 몇 달 전에 이미 끝난 일임.
쉬는 법도 서툶. 압박이 없으면 스스로 만들어서, 주말에도 계획표를 짜고, 여행을 가도 시간 단위 일정표가 나옴. 같은 기준이 남한테도 은근히 새어 나가서, 옆 사람이 숨 막혀 할 때가 있음.
압박을 공부나 자격 같은 틀에서 받으면 아치를 만난 장미가 되어 누구보다 높이 핌. 누군가의 기대와 눈치에서 받으면, 쇠에 쓸리기만 하고 꽃은 끝내 안 핌.