축 일지 여자는 돈이 모이는 집을 만듦.
축 안쪽엔 쇠와 물이 같이 잠겨 있고, 사주에선 이런 글자를 쇠의 곳간으로 봄. 남편 자리가 그 곳간이라, 결혼하면 두 사람 돈이 새는 데보다 고이는 데가 많아짐. 화려한 신혼보다 몇 년 뒤 통장이 증명하는 결혼이 맞음.
남편은 한 우물 파는 사람. 은행 창구보다 그 뒤에서 숫자 맞추는 사람, 현장보다 설계도 앞에 붙어 있는 사람. 소처럼 한 직장, 한 분야를 길게 끌고 가는 남자가 이 자리에 들어오면 편함. 대신 말이 적음. 회사에서 무슨 일이 있었는지 아내가 제일 늦게 아는 집이 되기 쉬움. 다퉈도 큰소리는 안 나는데, 화가 난 날은 설거지가 평소보다 꼼꼼해짐.
정축일 여자는 남편 기운이 흙 속 물로 숨어 있어서, 남편 속을 다 알기까지 결혼하고도 몇 해가 걸림.
맞춰야 할 건 하루에 오가는 말의 양. 서로 말이 적어도 편한 사이면 상관없는데, 미 일지 남편을 만나면 얘기가 달라짐. 한겨울과 한여름이 마주 보는 사이라 한 사람이 쌩쌩할 때 한 사람이 지쳐 있고, 말 걸 타이밍이 계속 어긋남.
결혼하고 맞는 첫 겨울, 퇴근하고 들어오니 거실 창문에 단열 필름이 붙어 있음. 남편은 아무 말 없이 저녁을 먹고 있고, 창틀 구석엔 쓰고 남은 필름이 반듯하게 말려 있음.